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Cuviînt înainte 


„Dialogurile“ despre artă, care au 
apărut anul trecut, au încercat să pre- 
zinte, într-o formă mai aptă de a eli- 
mina tonul „ex cathaedra“, dezbateri 
de mare actualitate referitoare la pro- 
cesul creaţiei și al receptării operei de 
artă, 

Numeroase scrisori şi apeluri telefo- 
nice m-au determinat însă să-l înlocu- 
iesc pe interlocutorul imaginar din 
dialoguri cu interlocutori reali, tinerii 
mei corespondenţi fiind dornici să-şi 
dezvolte educaţia estetică în pas cu ce- 
rințele spirituale ale omului societăţii 
noastre socialiste, 

„Convorbirile“ care urmează consti- 
tuie răspunsurile date întrebărilor aces- 
tor corespondenţi. Este oare nevoie să 
mai precizez că aceste răspunsuri nu 
au pretenţii exhaustive și că trebuie 
considerate numai ca puncte de pornire 
pentru a medita mai departe la soluţii 
mai complexe, ample şi nuanţate ? 
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IA CI i E a a Po RE 


Între Scylla şi Carybda 


— „CUM TREBUIE să înțeleg modernitatea artistică ?“, mă 
întreabă M. T. 


Nu-mi pot închipui un artist care să nu rîv- 
nească, în același timp să fie modern, consonant 
cu sensibilitatea estetică a epocii în care trăieşte 
şi, totodată, la nivelul calitativ al marilor înain- 
taşi, adică apt a figura în istoria artelor ca o 
permanenţă, ca o valoare care nu se perimează. 
Epigonismul şi precaritatea sint Scylla şi 
Carybda între care se străduiește să navigheze 
cu iscusinţă orice artist autentic. Săgeţile iro- 
nice la adresa „statuilor“, pe care le lansează, 
cu facondă, cei mai nou veniţi pe teritoriile ar- 
tei, n-au diminuat, la urma urmei, niciodată 
stima și admiraţia lor reală, chiar dragostea se- 
cretă, pentru cei ce au pus grele pietre de teme- 
lie la edificiul artei naţionale și universale. Care 
poet tînăr, de neprefăcută sensibilitate, îl neagă 
în forul lui interior pe Eminescu sau pe Arghezi, 
care pictor pe Andreescu sau pe Luchian şi care 
n-ar vrea cel puţin să le egaleze perenitatea 


valorică. Dar, totodată, există oare vreun tinăr 
ce-şi simte vie vocaţia şi se mulțumește să re- 
pete cuminte „lecţia“ înaintaşilor ? Există vreun 
astfel de tînăr care nu se străduieşte să spună 
ceva ce încă n-a fost spus, într-un fel ce încă 
n-a fost construit ? 

De aceea modernitatea în artă este o noţiune 
de mare complexitate, a cărei înţelegere dena- 
turată, simplistă poate să ducă la erori fatale 
pentru autenticitatea creaţiei. Mi se pare că în 
examinarea atentă a noţiunii trebuie să pornim 
de la ideea că modern este ceea ce n-ar fi fost 
posibil în altă epocă istorică. Dacă un romancier 
sau un muzician elaborează astăzi o lucrare, 
care putea să fie compusă şi în veacul trecut sau 
în alt mileniu, evident el nu este modern. Dacă 
e să scriem aidoma ca Balzac sau — „mutatis 
mutandis“ — ca Nicolae Filimon, de ce să ne 
mai ostenim ? Oamenii zilelor noastre sînt pa- 
sionaţi de alte întrebări și la adîncurile sensibi- 
lităţii lor se pătrunde pe aite căi. Dar poate oare 
un romancier modern să facă abstracţie de rolul 
lui Balzac în făurirea sensibilităţii estetice a 
omului cult de astăzi ? 

Iată, prin urmare, o primă condiţie a moder- 
nităţii : a fi altfel decit ceea ce a precedat, dar a 
nu ignora precedentul. S-a arătat pe drept cu- 
vint nu odată că receptivitatea estetică de cali- 
tate presupune educaţia estetică prealabilă. In- 
zestrarea nativă a sensibilităţii estetice este un 
dat indispensabil, dar nu suficient. Sensibilita- 
tea aceasta nativă se cere cultivată tocmai pen- 
tru a-i valorifica întreaga potenţialitate. Or. în 
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educaţia estetică un element de prim ordin este 
cultura artistică. Marx a accentuat insistent 
acest adevăr. Cultura artistică, agonisită prin 
frecventarea asiduă a capodoperelor făurite de-a 
lungul întregii istorii a artei, dezvoltă, atunci 
cind nu este făcută în spiritul adulaţiei acade- 
miste a consacraţilor, tocmai capacitatea de a 
descifra marea complexitate a limbajelor artis- 
tice. Cine învaţă „să citească“ o pinză de Rem- 
brandt în specificitatea limbajului pictural nu 
se va mai retranșa, speriat, în fața unor îndrăz- 
neli ale inovatorilor acestui limbaj din zilele 
noastre. Totodată, cine a învăţat această „lec- 
tură“ își consolidează criterii ferme de apre- 
ciere şi nu se lasă nici intimidat de spectaculo- 
zitatea goală a cîte unui impostor. Dar cine, dacă 
nu artistul creator în primul rînd, este ţinut să 
aibă o amplă şi aprofundată cultură artistică, 
tocmai pentru a veni în întimpinarea aşteptări- 
lor iubitorului de artă educat ? El nu va putea 
inova, nu va putea fi modern, nu va putea face 
„ceea ce n-a fost posibil altădată“ decît dacă va 
îngloba în întreaga lui formaţie pe acest „altă- 
dată“, din străfundurile căruia izvorăşte emer- 
genţa în direcţii noi. Altfel riscă fie să reproducă 
plat, fie să se situeze într-o fundătură, pînă la 
care nu străbat rezonanţele fermecătoare a ceea 
ce este astăzi — pentru că ne aflăm la punctul 
cel mai înaintat al acumulării — imensa bogăţie 
a patrimoniului artistic din milenii de creaţie 
autentică. 

Cunoașterea şi asimilarea capodoperelor epo- 
cilor ce ne-au precedat dau artistului posibili- 
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tatea famiiiarizării cu ceea ce în exegezele ulti- 
melor decenii s-au denumit invarianţi estetici. 
Așa, de exemplu, Andre Lhote pentru pictură 
sau Etienne Souriau pentru muzică au încercat 
să determine trăsăturile de permanență ale 
scriiturii picturale sau muzicale, care se pot re- 
găsi la toţi marii artişti ca alcătuind textura 
comună a materialului plastic sau sonor pe care 
se înalţă ulterior arhitectura compozițiilor fini- 
sate, atit de variate de la un artist la altul. Fără 
îndoială că fiecare epocă istorică — şi cu atit 
mai mult epoca noastră, atit de prodigă în ma- 
terialele, tehnologia și instrumentaţia pe care le 
pune la indemina artistului — îmbogăţeşte aceşti 
„invarianţi“. Dar care om cu educaţie estetică 
ar putea nega existenţa lor ? Poate că termenul 
„invariant“ nu este cel mai nimerit, avînd în 
vedere tocmai evoluţia despre care pomeneam. 
Însă tocmai această evoluţie presupune ceva 
care se modifică, ceva ce pentru foarte îndelun- 
gate perioade istorice prezintă un caracter de 
permanență, de la care trebuie pornit. Fără pre- 
luarea acestei entităţi fundamentale, „inovaţia“ 
pluteşte în gol. Marile erori ale falșilor inova- 
tori s-au datorat nihilismului din care îşi făceau 
un merit. Să ne amintim de proletcultiști şi de 
precaritatea lor. 

Dar dăâcă cunoașterea și folosirea „invarianţi- 
lor estetici“ ai ţesăturii materiale a operelor esta 
o condiţie de bază pentru a putea construi mo- 
dernitatea, cu atit mai mult „invarianţii“ ideali, 
„permanenţele“ umanităţii profunde a creaţiilor 
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artistice constituie fundamente fără de care mo- 
dernitatea nu-și poate lua avintul. Ele funcţio- 
nează ca o „rampă de lansare“. 

Iată elemente asupra cărora propun să medi- 
tăm dacă vrem să analizăm în continuare, cu 
seriozitate, probiema modernităţii în artă. 


Unicatul artistic şi judecata 


generalizatoare 


— „EXISTĂ O ESTETICĂ marxistă ? — mă întreabă A. ypa 
De vreme ce în analizele operelor de artă şi ale individuali- 
tății artistului ne ocupăm de unicate, ce rost are să vorbim 
de principii generale după care ne ghidăm ?“, spune mai de- 
parte corespondentul meu în scrisoarea lui. 


Fără îndoială, individualitatea artistului 
— personalitatea lui unică, „unicatul“ geniu- 
lui — este factor hotăritor al creaţiei. Cel puţin 
în stadiul actual al cunoaşterii umane despre 
capacitatea creatoare a artistului nu se poate 
preciza, pe câte știu, dinamica exactă a procesu- 
lui de elaborare, nu se pot determina cu rigoare 
cauzele care fac ca acest proces creator să ducă 
pînă la urmă la făurirea unei anumite capodo- 
pere. Nici sociologia artei, nici psihologia artis- 
tului nu şi-au putut încă spune un cuvînt de- 
finitiv în acest domeniu. Declaraţiile proprii ale 
artiştilor sînt contradictorii nu numai de la 
artist la artist, dar chiar de la o mărturisire la 
alta a aceluiaşi creator. Într-o aceeași epocă, 
între coordonate sociale foarte asemănătoare, 
dacă nu chiar identice — uneori și în cadrul 
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acelorași condiţii locale, familiale —, apar ta- 
lente excepţionale și simpli „manufacturieri“ 
de artă. Cine neagă deci însemnătatea înzestrării 
individuale o fuce gratuit. 

Dar de aici pînă la a neglija analiza factorilor 
sociali care determină — sigur, pe căi foarte 
ocolite — creaţia artistică, este o distanţă pe care 
cercetătorul serios nu o poate lăsa nestrăbătută. 
Pe motivul că estetica are a se ocupa de speci- 
Jicul creaţiei artistice în cadrul creaţiei culturale 
generale, nu se poate justifica dezinteresul este- 
ticianului pentru factori de asemenea însemnă- 
tate în determinarea creaţiei cum sînt cei so- 
ciali. Atunci cînd analiza porneşte de la datele 
concrete ale unei opere de artă, această analiză 
are obligaţia stringentă — mai încape azi dis- 
cuţie ? — de a fora în structura operei, de a-i 
căuta articulațiile exacte, de a descoperi ce se 
găsește aici inedit, unde este elementul „unicat“ 
care nu a mai existat pină la această operă în 
universul artistic. Nu din generalităţile filozo- 
fice vom putea deduce acest element. Dar pen- 
tru a-l determina ca element estetic e nevoie să 
vedem de ce el dă naștere, așa nou-nouţ cum 
este, unei emoţii puternice la receptorul operei, 
de ce nu este numai un element material inert, 
ci are o semnificaţie, de ce, cu alte cuvinte, are 
valoare estetică. 

Cum să ajungem de la structura materială a 
operei la semnificaţia ei ideală dacă nu ridicîn- 
du-ne de la operă la ambianța în care aceasta 
devine un „semnificant“? Pe ce căi putem 
umbla și cu ce vehicule pentru a atinge țelul 
căutat (relaţia clement material—valoare spiri- 
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tuală) dacă nu pe căile filozofiei, folosind vehi- 
culele ei ? De la operă ca element dat pînă la 
sesizarea valorii ei, nu putem ajunge decit refe- 
rindu-ne la ideile noastre mai largi despre va- 
loare. Dar asemenea referire presupune situa- 
rea pe platforma unor generalizări, care nu 
pot fi străine filozofiei la care aderăm. A face 
judecăţi estetice înseamnă tocmai a racorda ana- 
liza unei opere la judecăţile cu caracter filozo- 
fic. Altfel exprimăm numai capricioase prefe- 
rinţe individuale, ne situăm pe rudimentara 
platformă a lui : „e frumos ce-mi place mie !“. 

Dacă ne întoarcem acum la întrebarea dumi- 
tale : „Există o estetică marxistă ?“, răspunsul 
ne apare limpede: sigur că există, în măsura în 
care racordarea analizei operelor se face la prin- 
cipiile generale ale filozofiei marxiste, în care 
judecata de valoare se elaborează după criteriile 
axiologiei marxiste. Se petrec oare altfel lucru- 
rile în estetica — ştiu eu ? — aristotelică, kan- 
liană, hegeliană sau fenomenologică ? Faptul că 
esteticienii marxişti n-au dat încă răspunsuri 
ample la totalitatea problemelor pe care le pun 
creaţia şi receptarea operei de artă, esenţa fru- 
mosului, nu poate pune, cred, sub semnul între- 
bării realitatea unei estetici marxiste — sau 
pune sub semnul întrebării realitatea oricărei 
calificări a esteticii (neotomistă, existenţia- 
listă etc.). 

Nu mai e nevoie, cred, să adaug că în afara 
textelor referitoare la probleme de estetică, care 
se pot găsi din abundență în lucrările clasicilor 
marxism-leninismului, există astăzi pe plan 
mondial nume de prestigiu care au elaborat de 
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pe poziții marxiste lucrări de ținută referitoare 
la unele dintre cele mai acute probleme, în 
dezvoltare astăzi, legate de creația și de recep- 
tarea operei de artă, de analiza esteticului din 
afara artei. Recent a apărut în Mexic o antologie 
în două volume masive, redactată de Adolfo 
Sánchez Vázquez, care prezintă o abundență de 
texte valoroase (printre care şi ale unor esteti- 
cieni marxiști din țara noastră), ca şi biblio- 
grafie amplă cu sute de_ titluri de lucrări ale 
unor autori de prestigiu. Iată deci că atîta vreme 
cît credem că estetica, ca disciplină filozofică, 
este necesară şi posibilă, nu avem nevoie să 
așteptăm tratatul exhaustiv al problemelor pe 
care încearcă să le rezolve pentru a afirma că 
estetica există în cadrul unei concepţii filozo- 
fice determinate. Să nu transformăm un răspuns 
serios într-o şicană de cuvinte ! 


Nevoia de criterii 


— „DE CE SE VORBEŞTE ASTĂZI — mă întreabă I. P. — 
mai mult ca în alte vremuri de necesitatea educaţiei este- 
tice ? Oare nu totdeauna se cerea o pregătire pentru a putea 
înţelege arta de înaltă ţinută ?* 


- Fără îndoială, totdeauna educaţia estetică 
cra necesară şi ideea că pentru receptarea adec- 
vată a capodoperelor ar fi suficientă spontanei- 
tatea primară a sensibilităţii este o idee greșită. 
Dar astăzi această necesitate este, cum spui, mai 
intens resimţită decit altădată, datorită unei 
multitudini de factori. Nu-ţi spun, desigur, nici 
o noutate dacă îţi afirm că trăim într-o epocă 
cînd, pe de o parte, timpul liber al oamenilor 
se dilată mereu și acest „loisir“ (cum îi spun 
francezii) se cere umplut cu satisfacţii care să 
depășească simplele plăceri biologice, iar pe de 
altă parte în această epocă mijloacele de răspin- 
dire largă a creaţiilor culturale, îndeosebi artis- 
tice — ceea ce se denumește „mass-media“ — 
se amplifică pe zi ce trece. Totodată tendinţele 
de înnoire artistică sînt mai intense decit ori- 
cînd, expresia artistică a evoluţiei problematicii 
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care îl caracterizează pe omul zilelor noastre 
avînd în mod firesc nevoia să formuleze în lim- 
bajul artei desfășurarea accelerată a acestei 
evoluţii. 

Iată, prin urmare, cum, pe de o parte, creaţia 
artistică invadează (termenul nu mi se pare 
excesiv) în viaţa noastră de fiecare zi, iar pe de 
altă parte noutatea acestei creaţii solicită celui 
pus în prezenţa ei eforturi mereu mai mari de 
adaptare, eforturi perseverente de a ţine pasul 
cu inovația autentică. 

Dar de această situaţie de tensiune emoţională 
profită uneori falșii inovatori, cei ce speculează 
nevoia de înnoire continuă, cei ce fac paradă de 
noutate, Și de multe ori imită servil ceea ce în 
alte părţi a avut un succes de răsunet, fără a 
resimti cu sinceritate în creaţia lor chemarea 
acestor inovaţii. În această situaţie, în care im- 
postura se poate strecura cu ușurință, publicul 
are nevoia să se sprijine pe criterii de apreciere 
conturate, să poată să-și dea seama cu mai pu- 
ține ezitări de ceea ce reprezintă valoarea ar- 
tistică autentică. De aceea, cred, astăzi problema 
educaţiei estetice se pune cu atita acuitate. 

Am avut prilejul să văd de curînd la Köln şi 
la Miinchen expoziţii de artă contemporană 
și să urmăresc reacţia vizitatorilor acestor expo- 
ziții. Nu e prea greu să-ți dai seama cînd privi- 
torul unei lucrări se bucură cu adevărat de ceea 
ce contemplă şi cînd se simte jenat în prezenţa 
unei lucrări la care nu ştie bine dacă ar trebui 
să se indigneze sau să mai mediteze dacă nu 
cumva acolo se află valori estetice care încă îi 
scapă. 
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Ei bine, aici critica de artă are o misiune de 
mare răspundere, cu atît mai mare cu cît pu- 
blicul larg pus astăzi în contact mereu mai am- 
plificat cu creaţia contemporană aşteaptă o 
orientare. Criticului îi revine, cred, îndatorirea 
de a risipi perplexitatea iscată de inovaţie, cu 
condiţia ca el însuşi să aibă criterii conturate 
după care să-şi formuleze judecata lui de va- 
loare și să aibă deci posibilitatea de a distinge 
fără echivoc autenticitatea de impostură. De 
aceea, cu riscul de a jigni susceptibilitatea unuia 
sau a altuia, aș îndrăzni să spun că însuși criti- 
cul are astăzi nevoie de o educaţie estetică con- 
sistentă. Această educaţie vizează nu numai pre- 
gătirea de strictă specialitate, cunoașterea temei- 
nică a istoriei artei și a elementelor limbajului 
artistic în domeniul în care criticul îşi rosteşte 
aprecierile, dar şi ample cunoștințe şi un orizont 
filozofic corespunzător, care să-i îngăduie să si- 
tueze opera analizată în contextul social în care 
apare şi în care este receptată. Pentru că 
— dă-mi voie să-ți amintesc asta — criteriile 
de valorizare estetică nu pot fi oricînd și pre- 
tutindeni aceleaşi. Aceste criterii sînt în funcţie 
de întregul „cîmp ideologic“ (după formularea 
lui Umberto Eco) în care se află situaţi atit ar- 
tistul, cît şi publicul său. 


= 


Artistul, criticul, 


esteticianul 


M. G. ÎNTREABĂ: „Ce legătură este între creație artis- 
lică, critică de artă şi estetică ?“ 


— Legătura este — sau, cel puţin, ar trebui 
să fie — foarte strinsă. Dar trebuie să ne amin- 
tim şi de cuvintele maliţioase care au fost spuse 
în această privinţă. Iată, de exemplu, G. Căli- 
nescu pretinde că estetica este „o disciplină, sau, 
mai bine-zis, un program de preocupări, care 
s-a născut, inconștient sau nu, din nevoia sim- 
țită de o întinsă clasă de intelectuali de a vin- 
deca lipsa sensibilităţii artistice prin judecăţi 
așa-zis obiective, adică în fond străine de feno- 
menul substanţial al emoţici“. Și el argumen- 
tează susţinind că naţiile „lipsite de simţ artis- 
tic“ ar cultiva în mod deosebit estetica, ca, de 
pildă, Germania. Călinescu s-a gindit, probabil, 
la monumentalul Kant, din a cărui estetică a 
izvorit o direcţie teoretică cu prelungiri nume- 
roase pînă în zilele noastre, dar ale cărui ilus- 
trări nu dovedesc, într-adevăr, un gust artistic 
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de ascuţită fineţe. Dar pentru că Italia, care a 
dat esteticieni străluciți, îl punea în încurcătură, 
pentru că el nu putea să afirme că italienii sînt 
lipsiți de sensibilitate, Călinescu încearcă o 
justificare întortocheată, susținînd că numeroșii 
esteticieni de primă mînă din Italia constituie 
„O urmare a unei confuzii ieşite din excesiva ex- 
perienţă artistică ajunsă la saţiu“. Părerea astă 
nu l-a împiedicat însă pe Călinescu, care era 
fără îndoială un om de gust, să încerce elabo- 
rarea unor „principii de estetică“. 

Mi se pare că incidentul acesta dovedeşte că 
tocmai oamenii care se apleacă cu stăruință 
asupra operelor de artă resimt nevoia intensă de 
a găsi principii menite să le ofere criterii gene- 
rale obiective, pe baza cărora să poată distinge 
valorile artistice de nonvalori. Emoţia iniţială, 
care pune sensibilitatea artistică în vibraţie la 
contactul direct, nemijlocit, cu opera, se cere jus- 
tificată teoretic, întemeiată argumentat, tocmai 
pentru a nu risca să confundăm emoția specific 
estetică cu emoţii care ţin de alte teritorii ale 
spiritului uman. Critica de artă, cînd nu este im- 
presienism facil, are şi ea îndatorirea de a-şi 
argumenta temeiul judecăților de valoare pe 
care le rostește. Criticul autentic este, fără in- 
doială, un om cu gust sigur, dar simpla afirma- 
ţie „îmi place“ sau „nu-mi place“ nu-l intere- 
sează nici pe artist, nici pe contemplatorul ope- 
rei. Un artist care pune preţ pe creaţia lui este 
interesat, mi se pare, să vadă pentru care motive 
criticul îi apreciază opera, ce „noi puncte de ve- 
dere“, cum spunea Ralea, ce perspective inedite 
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deschide criticul asupra operei analizate ; iar ci- 
titorul, spectatorul, auditorul unei lucrări caută 
în articolul criticului argumentele care să-l ajute 
să confrunte o opinie presupus autorizată cu 
propria lui opinie asupra lucrării. Criticul, ca 
reprezentant avizat al gusturilor unei epoci is- 
torice, al unei societăţi determinate, devine un 
îndrumător al preferințelor cititorilor săi numai 
în măsura în care reușește să-i convingă pe 
aceştia că judecăţile lui de valoare nu sînt rezul- 
tatul unor capricii subiectiviste, ci se întemeiază 
pe competenta meditaţie asupra legăturilor ope- 
rej cu ansamblul configurației socio-culturale în 
care ca apare. Criticul va fi crezut în măsura în 
care cititorul său va avea convingerea că ope- 
rează cu criterii a căror întemeiere obiectivă 
poate fi susţinută. 

Ei bine, aici, mi se pare, criticul are nevoie 
de activitatea esteticianului (care poate fi una 
și aceeași persoană cu criticul). Esteticianul ţine 
să prospecteze esenţialităţile acestui domeniu 
gingaș care este creaţia şi receptarea operei de 
artă şi a frumosului în genere, cercetează — fo- 
losind instrumentele de generalizare ale gindirii 
filozofice — temeiurile pe care apar, în diferite 
grupuri sociale istoriceşte constituite, criteriile 
(atenţie : nu normele !) de valorizare pe care se 
întemeiază judecăţile criticului. După cum un 
fizician care studiază legile aerodinamicii nu 
este obligat să fie inginer de aviaţie şi cu atit 
mai puţin pilot de încercare, nici esteticianul, 
cred, nu trebuie să fie neapărat critic sau artist. 
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Dar după cum mă îndoiesc de seriozitatea să- 
vantului în ale aerodinamicii care n-a văzut 
în viaţa lui un avion, mă îndoiesc şi de seriozi- 
tatea esteticianului care n-a vibrat în prezenţa 
operelor de artă, ale căror temeiuri profunde își 
propune să le cerceteze. 


Realitatea suplă a 


criteriilor 


„AŢI VORBIT mai demult despre «nevoia de criterii» — 
imi serie 1. U. — Nu cumva statuarea unor criterii rigu- 
voase de apropiere impinge la dogmatism în critică?” 


— Întrebarea dumitale cere un răspuns nuan- 
tat. Cred, cum am mai spus altă dată, că, fără să 
se bazeze pe criterii conturate de la care por- 
nindu-se să se poată rosti o judecată de valoare, 
critica de artă nu poate fiinţa ca atare. Nu poţi 
„decreta“ că o poezie, o lucrare muzicală sau o 
sculptură este valoroasă fără să indici motivele 
care te fac să o apreciezi atunci cînd vorbeşti în 
calitate de critic. Fireşte, ca simplu „consumator 
de artă“ ești liber să-ţi proclami în cercul prie- 
tenilor dumitale preferinţele subiectiviste, chiar 
dacă ele sînt de multe ori consecinţa unor stări 
de spirit cu totul personale. Dar, critic fiind, 
obligaţiile dumitale sociale sînt altele. Cititorul 
care te urmăreşte își confruntă aprecierile lui 
cu ale dumitale şi vrea să ştie de ce aprecierea 
autorizată a criticului, care oficiază o ceremonie 
culturală, este mai întemeiată decît a lui. Care 
sînt aceste temeiuri ale judecății de valoare, asta 


vrea să găsească iubitorul de artă în analiza cri- 
tică a operei ! 

Dacă aceste temeiuri ar putea fi găsite o dată 
pentru totdeauna, actul critic ar fi uşor de în- 
făptuit, dar, de la un anumit moment încolo, şi 
plicticos, şi chiar inutil. Dacă criteriile de apre- 
ciere ar fi riguros determinabile, ele ar putea 
fi învăţate ca tabla înmulţirii. Dar care absolvent. 
de şcoală elementară cere ajutorul unui „critic“ 
pentru a afla dacă patru este un rezultat valoros 
al înmulţirii lui doi cu doi? Nu numai atit. 
Dacă ar exista asemenea temeiuri ale valorii 
unei opere «le artă, am putea învăţa cu toţii să 
pictăm şi să compunem capodopere. Din păcate 
într-o epocă istorică sau alta, din cauze variate, 
au existat perioade în care se credea că aseme- 
nea canoane rigide există, şi atunci, cum spui şi 
dumneata, apărea dogmatismul critic, mortifi- 
cant pentru arta autentică. Împotriva unor ase- 
menea „criterii-dogme“ se cuvine, cred, să ne 
ridicăm cu toată vehemențţa. 

Dar cum rămîne atunci cu întemeierea actu- 
lui critic ? mă vei întreba. Îţi răspund din nou 
că această întemeiere este necesară, dar că tre- 
buie făcută cu conştiinţa faptului că temeiurile 
judecății de valoare estetică sînt prin tocmai na- 
tura lor contrariul rigidităţii sau al rigorii ma- 
tematice. Am să-ţi amintesc că încă Blaise Pas- 
cal vorbea despre „spiritul geometric“ şi „spiri- 
tul de fineţe“, Ei bine, criteriile estetice sînt din 
familia acelora care ţin de „spiritul de fineţe“. 
Ele există, după cum există undele unei ape 
curgătoare. Faptul că nu ne putem scălda de 
două ori în aceeași undă, cum a arătat de atita 
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vreme Heraclit, nu ne îndreptățește să negăm 
realitatea undelor. Pentru a le sesiza însă trebuie 
să le adoptăm fluiditatea, să dovedim supleţea 
necesară. Altfel condamnăm evoluţia artei la 
îngheț. Ce fel de critic ar fi acela care ar judeca 
estetic creaţia artistică a zilelor noastre aici, la 
noi, după criteriile, să zicem, ale clasicismului 
francez ? Criticul care-şi merită acest titlu de 
cinste are îndatorirea, mi se pare, să descifreze 
coordonatele între care se mişcă gustul artistic 
contemporan, în societatea noastră, şi să simtă 
ce aduce nou artistul valoros în cîmpul larg al 
acestor coordonate. Cînd are pregătirea nece- 
sară şi înzestrarea cuvenită, un asemenea critic 
poate spune de ce noutatea și originalitatea pe 
care le relevă sînt valoroase şi nu se mulţumeşte 
doar să arate valoarea cu degetul, cum sfătuia 
în antichitate Cratylos să se procedeze cu toate 
lucrurile, de teamă că pină le numim ele s-au 
şi schimbat. 


Agresivitate critică şi 


rudimentaritate 


„MI SE PARE ciuda. — îmi scrie A. C. — contrastul din- 
tre firava activitate într-un domeniu a unor critici şi vio- 
lenţa cu care aceştia îşi formulează criticile. Ce credeţi în 
această privinţă ?* 


Am un prieten care, ori de cîte ori se în- 
toarce dintr-o călătorie mai lungă sau mai apro- 
piată, aduce o mare încărcătură de impresii 
despre oamenii pe care i-a intilnit. E uimitor să 
vezi cîte a izbutit el să descopere în contactele, 
chiar de scurtă durată, cu aceşti oameni : sen- 
sibilitate sau isteţime în comportarea lor, iscu- 
sinţă în îndeletnicirile lor practice, inteligenţă 
sau pitoresc în vorbele lor, omenie în relaţiile 
dintre ei. Ştie să vadă și părţile lor mai puţin 
îmbucurătoare : răutăţile mai mici sau mai mari, 
obtuzităţile de simţire, negurile care invadează 
înţelegerea, răbufnirile de neomenie. Observ 
întotdeauna că aprecierile lui asupra oamenilor 
întîlniţi nu sînt influențate de felul în care 
aceştia au venit în întîimpinarea așteptărilor şi 
a intereselor lui sau le-au contrazis și dezamă- 
git. Ceea ce mă impresionează mai cu seamă este 
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însă bogăţia şi complexitatea observaţiilor lui 
şi satisfacția cu care întimpină calităţile oame- 
nilor, ceea ce este meritoriu la ei și amplifică 
cunoașterea lui generală, pozitivă, despre uma- 
nitate. Îmi dau seama mereu că ceea ce îi dă 
posibilitatea să vadă bogăţia sufletească a celor- 
lalţi este propria lui bogăţie sufletească, care-l 
face să descopere la ei mai multe însuşiri decit 
ei înşişi sînt conştienţi că posedă... Cred că 
acest prieten al meu ar putea fi un bun critic. 

Fireşte, această disponibilitate umană și 
această complexitate interioară nu sînt singu- 
rele coordonate ale actului critic. În diferitele 
domenii în care se exercită activitatea critică se 
mai cer încă alte calităţi. Vorbind despre critica 
literară, de exemplu, G. Călinescu spunea că 
simţul critic este forma propriei noastre facul- 
tăţi creatoare. Dar, răspunzind nedumeririi 
dumitale, încerce să mă opresc asupra unui „sine 
qua non“ al criticii în genere. A critica înseamnă 
în primul rînd a înţelege ; și asta nu va să zică 
a îngădui, ci a putea pătrunde către miezul lu- 
crării (ştiinţifice sau artistice) criticate, capaci- 
tatea de a sesiza mulţimea implicaţiilor pe care 
lucrarea le comportă. 

Este revoltătoare de aceea de multe ori agre- 
sivitatea cu care unii, ce se doresc critici, se nă- 
pustesc asupra unei lucrări numai pentru că ei 
nu izbutesc să pătrundă dincolo de aparenta ei 
simplitate. Rudimentaritatea pregătirii lor îi 
face inapţi să sesizeze bogăţia care se poate as- 
cunde sub o aparenţă simplă. Cum să înţeleagă 
cît efort presupune simplificarea — în vederea 
clarităţii a unei stufozităţi de aspecte într-o 
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problemă analizată — acela care nici nu bă- 
nuieşte cîte piriiaşe năvalnice și cite rîuri repezi 
grăbesc pentru a da seninătatea curgerii liniștite 
a unui mare fluviu ? Poate că ar [i potrivit să 
amintesc în această privinţă o vorbă celebră a 
lui Anatole France, care în „Grădina lui 
Epicur“, referindu-se la simplitatea stilului de 
calitate, spunea că un asemenea stil este „ca o 
rază de lumină care-şi datorează claritatea ei 
pură uniunii intime a celor şapte culori din care 
e compusă ; stilul simplu — conchidea el — este 
asemănător limpezimii luminii albe“, 

Ei bine, criticul rudimentar vede în simplita- 
tea albului numai sărăcie şi e gata să se dea în 
vint după o policromie ţipătoare, stridentă. 
Pentru că preocupările lui proprii nu depășesc 
o indigentă liniaritate, 21 este incapabil să vadă, 
dincolo de precaritatea lui, densitatea a ceea ce 
altul realizează numai printr-o îndelungată dis- 
tilare. Fără să bănuiască măcar eforturile per- 
severente care au fost necesare realizării sim- 
plităţii, săltindu-se pe prăjina subțire a sără- 
ciei lui interioare, el clamează (de la înălțimea 
de o clipă la care ajunge) împotriva simplismu- 
lui, pe care nu ştie să-l distingă de simplitate ; 
şi cu cit își simte mai nesigură situaţia la care 
s-a ridicat, cu atit strigătele lui sint mai zgo- 
motoase, cu atit agresivitatea lui este mai agi- 
tată. 

Numai că cei ce se ostenesc cu tenacitate și cu 
seriozitate într-o anumită îndeletnicire căreia i 
s-au dedicat nu se lasă tulburaţi de asemenea 
dezordonată gesticulaţie spirituală și își văd mai 
departe cu seninătate de treburile lor. 
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Fetişul „faptului“ şi fetişul 


„teoriei“ 


M. N. IMI SUGEREAZĂ să vorbese mai mult despre obli- 
pativitatea celui ce teoretizează în materie de artă, de a 
porni de la opera de artă, de la „faptul de artă concret“ 
pentru a nu divaga în gol. 


— Fără îndoială, ai dreptate! Teoria artei, 
ca orice teorie, pentru a avea temei, seriozitate, 
trebuie să pornească de la „fapte concrete“, cum 
spui, şi să se reîntoarcă asupra lor pentru a lu- 
mina calea care duce înainte. Ce fel de critic 
de artă, ce fel de istoric al artei, ce fel de esteti- 
cian este acela care n-a vibrat întîi în prezenţa 
operei, pentru a încerca apoi să-și explice şi să 
explice de ce a fost mișcat, de ce a încercat 
bucuria aceea caracteristică care este bucuria 
artistică ? Fără cunoaşterea „faptului“ de artă, 
discursul teoretic — fie el critic, istoric sau fi- 
lozofic — este vorbărie neinteresantă. Pe calea 
aceasta, a discursului care ignorează faptele, se 
strecoară și se statornicește dogmatismul, adică 
moartea teoriei autentice. Este aici o mare pri- 
mejdie pentru teoretician și celor mai mulţi din- 
tre noi nu o dată le lunecă piciorul către ase- 
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menea nisipuri mișcătoare. Cine n-a greşit 
niciodată să arunce piatra... 

Dar, vezi dumneata, există şi de partea cea- 
laltă a potecii pe care înaintează teoria, alte te- 
renuri, pe care e primejdios să rătăceşti. Nu 
demult am avut o discuţie cu un harnic cerce- 
tător în istoria artei. „Ni se reproşează — spunea 
el — că sîntem prea legaţi de detaliul istoric 
al lucrărilor studiate, că nu ne ridicăm către 
generalizări mai largi. Dar cum să o facem ? Noi 
avem o foarte scurtă perioadă de cercetare se- 
rioasă înapoia noastră, nu avem o şcoală veche 
de istorie a artei — spunea el — cum există în 
alte părţi ; trebuie întîi, o lungă bucată de vreme, 
să adunăm «fapte» şi pe urmă vom vedea ce 
putem face cu generalizarea...“ 

Dintr-un punct de vedere am fost înclinat să-i 
dau dreptate. Sigur, e nevoie să adunăm întîi 
materialul pe baza căruia să teoretizăm. Dar ce 
înseamnă aici „a aduna fapte“? Oare aceste 
„fapte“ se adună așa cum adună un copil pietri- 
cele colorate ? Pentru a aduna „faptul de artă“ 
trebuie să știm care este el ? Pe ce ne sprijinim? 
Nu cumva pe „teoretizări“ anterioare asupra ca- 
lităţii și semnificaţiilor lui? Nu riscăm oare 
atunci să pornim de la o „dogmă“, așa cum de- 
vine orice principiu care și-a pierdut viaţa ? 
Dacă așa stau lucrurile, nu trebuie oare să vedem 
clar pe baza căror principii selectăm faptele pe 
care vrem să le studiem în consistenta lor con- 
creteţe ? Dar nu numai atît! Dacă avem orgo- 
liul să facem știință și nu să divagăm în gol, nu 
avem oare obligaţia să pornim la lucru cu o 
metodă de studiu care să ne garanteze, pe cît 
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së poate, că nu facem empirism, ci luctăre ri- 
guroasă, că nu lucrăm ca niște diletanți, ci ca 
cercetători ştiinţifici ? 

Atunci, mi-am spus, dacă „adunăm fapte“ cu 
pretenţia de a face ştiinţă, nu avem dreptul să 
nu ne interesăm de la bun început de stadiul 
actual al dezvoltării teoriei generale, care se 
ocupă de fapte înrudite cu acelea ce ne intere- 
sează. Cu atit mai mult nu avem dreptul să ne- 
glijăm achiziţiile contemporane în probleme de 
metodologie. Dar pentru -că avem spirit critic, 
nu putem lua drept directive obligatorii ceea ce 
un teoretician sau altul a afirmat la noi sau în 
alte părţi. În cazul ăsta, cei ce „adună fapte“, 
dacă nu vor să fie simpli „colectori“ lipsiţi de 
orizontul activităţii lor, nu ar trebui să-și pună 
şi ei problemele dezbătute astăzi în lumea în- 
treagă în legătură cu domeniul lor de cercetare? 

Ai să-mi spui, poate, că pledez pentru trans- 
formarea tuturora în esteticieni sau cel puţin în 
metodologi. Într-un fel, o şi fac! Cred, cu alte 
cuvinte, că toţi cei ce se preocupă, pe o latură 
sau alta, de problemele artei nu se pot dezin- 
teresa de teoria ei generală ; şi dacă esteticianul 
care neglijează „faptul de artă“, fetișizind teo- 
ria, este un fals teoretician, nici criticul şi nici 
istoricul de artă care fetișizează „faptul“ sin- 
gular nu este un autentic critic sau istoric. Si- 
gur că generalizarea largă, cu o amplă perspec- 
tivă, cu o întinsă rază de investigaţie, reprezintă 
îndatorirea esteticianului profesionist. Dar nici 
criticul sau istoricul profesionist nu pot porni 
în investigaţiile lor-mai restrînse fără ipoteza 
de lucru, care trebuie să fie pentru ei teoria 
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pe care o cred întemeiată în momentul cind 
gîndesc asupra „faptului“ cercetat. Orice feti- 
şuri sînt dăunătoare : şi acela al „teoriei“, şi 
acela al „faptului“. 

Dar, cum se pare că dumneata eşti nu un 
profesionist al studierii ştiinţilice a „faptului 
de artă“, ci un iubitor pasionat al operelor iz- 
butite, probabil că ai să mă întrebi de ce ţi-am 
răspuns dumitale cu argumentele de mai sus ? 
Tocmai pentru că socotesc că nici autenticul iu- 
bitor de artă nu se poate dezinteresa de această 
dispută. Gustul artistic este educabil şi el tre- 
buie să fie înălțat din ce în ce la o mai mare 
altitudine, la o mai înaltă ţinută. Dezideratul 
se realizează printr-o mereu mai amplă cultură 
artistică, care comportă atît cunoaşterea bogată 
a capodoperelor, a „faptelor de artă“, cît și obiş- 
nuinţa de a gîndi asupra lor. Tocmai iubitorul 
de artă nu-și poate îngădui să fie nici robul 
„fetișului faptului“, nici acela al „fetişului teo- 
riei“. 


Clasificare şi anchiloză 


„CE TREBUIE să cred despre genurile și speciile literare, 
care după manuale mai vechi şi mai noi de teorie a lite 
raturii ar avea contururi net determinate, cind creaţia 
literară modernă pare a neglija totalmente prescripţiile 
acestor manuale ?“, mă întreabă V. G. 


— Problema pe care o pui nu e nouă. În alţi 
termeni și pornind de la alte date artistice, ea 
s-a pus mereu de-a lungul vremii paralel cu 
evoluţia continuă a genurilor și speciilor lite- 
rare — dar ce spun ? —, chiar cu evoluţia con- 
tinuă a ramurilor de artă, cu întrepătrunderea 
dramaturgiei cu muzica, a arhitecturii cu sculp- 
tura sau, mai de curînd, a cinematografului cu 
artele culorii. Problemei acesteia i s-au schiţat 
soluţii, care au mers cînd pe calea sintezei arte- 
lor (preconizate de un Baudelaire sau de un 
Wagner), cînd pe calea încercărilor de a găsi 
„corespondențe“ ale artelor (cum a făcut, de 
pildă, Etienne Souriau). Cred și eu, ca și dum- 
neata probabil, că am da dovadă de îngustime 
estetică dacă nu ne-am lăsa în voia farmecului 
artistic al unui spectacol, într-o sală de teatru, 
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numai pentru că am compara trăsăturile lui cu 
canoanele unui tratat de teatrologie de „auto- 
ritate“. Iată, de pildă, un spectacol cu trei piese 
scurte ale lui T. Mazilu la Teatrul Mic. Ce ai 
zice dacă m-ai vedea strimbînd din nas, tare 
pe argumentul că nu am aici de-a face cu „tea- 
tru“, pentru că nu văd unde e conilictul dra- 
matic, unde e acţiunea, unde e deznodămîntul 
şi unde mai sînt nu știu ce alte prescripţii or- 
todoxe ale unei piese de teatru bine construite? 
Ce ai zice dacă numai pentru că lipseşte confor- 
mitatea cu anumite canoane aş încerca să-mi 
întunec delectarea, pe care actori autentici ca 
Ion Marinescu sau Dan Nuţu (și nu numai ei 1) 
mi-o ţes prin dăltuirea ireproşabilă a gestului, 
a mişcării și a rostirii lor, pentru a da plastici- 
tate şi ținută sonoră unor meditații de mare 
tensiune emoțională ale lui Mazilu ? Poate că 
unii au fost de părere că nici piesa lui Marin 
Sorescu „Iona“ nu e „teatru“ și că nici „Trep- 
tele tăcerii“ a lui Anatol Vieru nu e „muzică“... 
Într-adevăr, dacă ne raportăm la teatrul „tea- 
tru“, să zicem de „bulevard“, şi la muzica con- 
fecţionată riguros după regulile unui tratat de 
armonie și contrapunct, plecăm de la asemenea 
vizionări şi audiții cu o „superioară“ nemulţu- 
mire. Dar poate că ar [i mai corect, după ce am 
găsit acolo satisfacția unor sugestii de răspun- 
suri la stările noastre emotive față de nedume- 
riri tulburătoare, să ne întrebăm dacă au fost 
manifestări de artă pur şi simplu și nu dacă au 
corespuns caracterizărilor făcute de unul şi de 
altul unor genuri şi specii artistice... 


De altfel, Benedetto Croce caracterizează îm- 
părţirea producţiilor artistice în genuri și specii 
drept o „prejudecată“. Ce ne facem atunci cu 
autorităţi care de la Aristotel, trecînd prin re- 
nascentistul Giulio Cesare Scaligero și pînă la 
Boileau (ca să nu mai vorbim despre eforturile 
unor teoreticieni contemporani de a depista 
„puritatea“ și „specificitatea“ unor arte bine de- 
finite), au despărţit cu mare rigoare o artă de 
alta, un gen de altul, o specie de altă specie? 
Intrebarea se pune de altfel și pentru mult dis- 
cutatele „categorii estetice“ : frumosul, tragicul, 
sublimul, comicul etc. Un subtil critic plastic 
mi-a cerut zilele trecute cu neascunsă maliţie 
să-i precizez cite asemenea categorii cunosc... 

Poate că, dacă ai gusturi „radicale“, nu o 
să-ţi placă răspunsul meu ponderat, de „cum- 
pănă echilibrată“, dar nu pot să spun altceva 
decit mi se pare că se cuvine. Cugetarea ome- 
nească, în nevoia inexorabilă de a „prinde“, de 
a sesiza mobilitatea, fluiditatea, ebuliţia con- 
tinuă a realităților materiale și spirituale, nu 
se poate dispensa de a construi forme consis- 
tente bine conturate — cușşti, dacă vrei, sau 
sertare — pentru aceste existențe efervescente 
ca să le putem examina cu oarecare răgaz; şi 
trebuie să recunoaștem că în asemenea popasuri 
cunoaşterea umană a obţinut succese, a izbutit 
și izbutește să se apropie din ce în ce mai mult 
de miezul fierbinte. Nu putem renunţa la cla- 
sificări analitice dacă vrem să cîştigăm mereu 
sporuri de luciditate. Dar, totodată, e recoman- 
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dabil (ca să folosesc un eufemism) să fim con- 
ştienţi că nu putem rămîne cantonaţi pentru 
totdeauna în clasificările necesare studiului și 
că trebuie să ţinem pasul cu curgerea impetu- 
oasă a realităţii vii dacă nu vrem să pierim an- 
chilozaţi. 


Delimitări şi interferenţe 


A. S. MĀ INTREABĂ dacă teza specijicităţii diferitelor 
arte rămîne valabilă pentru estetica contemporană, dacă „o 
operă plastică, de exemplu, este cu atit mai izbutită cu 
cit realizează mai bine specificitatea plastică a lucrării şi 
nu încalcă specificitatea literaturii sau a muzicii“, 


— Ca toate problemele creaţiei artistice, 
nici problema dumitale nu poate fi soluţionată 
printr-un răspuns liniar, „more geometrico“. 
Este adevărat că numeroase manifeste ale cu- 
rentelor artistice din veacul nostru au insistat 
asupra necesităţii de a elimina „literatura“, din 
pictură de exemplu, şi nu un singur teoretician 
a încercat să dea o definiţie a specificităţii este- 
lice a „suprafeţei acoperite cu culori“. Dar 
există tot atit de numeroase încercări de a 
apropia o anumită pictură de muzică şi ţi-aș 
putea cita nu puţine imnuri dedicate „muzica- 
lităţii“ suprafeţei pictate. Există, de asemenea, 
cum am mai spus odată, numeroase încercări de 
a realiza o sinteză a artelor pentru a crea capo- 
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dopere polivalente întru solicitarea emoţiei 
estetice. 

Eu aş vrea însă să-ţi vorbesc, în legătură cu 
problema dumitale, de încercările făcute în ci- 
nematograf de a deplasa tradiționala înrudire 
a specificităţii lui cu specificitatea literaturii 
epice către o înrudire cu muzica. 

Revăzînd, la reluarea pe ecranele noastre, 
filmul lui Kakoianis „Zorba grecul“, mi s-a 
părut că, în ciuda epicii lui limpezi, regăsesc 
în mijloacele regizorului tot un procedeu mu- 
zical. Şi aici putem depista „teme“, care se 
opun, se întreţes, se prezintă în variaţii com- 
plexe, „teme“ reluate la diferite „instrumente“ 
actoriceşti. Tema „A“ este a omului întreg, 
care nu face compromisuri cu sine însuși, care 
acţionează cu siguranţă și adresă, în deplina 
autenticitate a unei existente luate în purita- 
tea ei calitativă, originară. Tema „B“ este tema 
omului care nu reușește să se găsească pe sine, 
care oscilează între multe variante posibile ale 
realizării esenței sale, făcînd deci compromi- 
suri numeroase cu sine însuși, pentru a eșua 
lamentabil în orice întreprinde... 'Tema pAs 
este „cîntată“ cinematografic pe imensa orgă 
a talentului lui Anthony Quin, este „intonată“ 
în imagini plastice care merg de la tepii bărbii 
lui nerase cu zilele, la blindeţea şi bunătatea și 
ghidușia şi înţelegerea privirilor lui, de la Vi- 
goarea gesturilor hotărîte (ca simpla „Proiec- 

ție“ a unui deget indicator) pînă la unda rit- 
mică a dansului, care pulsează în întreg trupul 
lui vînjos și suplu, voinic şi efilat, viril şi pa- 
tern. Această temă e reluată apoi pe „viola“ 


talentului Irenei Papas, incarnare feminină, în- 
cordată și fremătîndă, a aceleiași hotărîri de a 
încerca curajos să se opună destinului potriv- 
nic. Tema „B“ este îngînată în imagini de plas- 
tică cinematografică în carnaţia îlască a lui 
Allan Bates, în gesturile stingace și nedecise, 
în barba care-i crește ca și cum i-ar murdări 
faţa, fără să-i dea asprimea virilă a bărbii ne- 
glijente a lui Zorba. Tema aceasta este reluată 
de Lila Kedrova, ca şi cum ar cînta-o pe o 
vioară miorlăitoare, pe care ea îngînă melopeea 
leșinată a unui bovarism de tîrfă, eșuată într-o 
„Bubulină“ resemnată să se autoamăgească. 

Aceste teme se desfășoară pe un fundal de 
primitivitate crudă, „intonat“ pe instrumen- 
tele cinematografice ale peisajului cretan, ale 
năframelor bătrinelor care, ca ciorile, se gră- 
bese să ciugulească din firavul „cadavru“ al 
averii franţuzoaicei, ale călugărilor care, în 
agitația dansantă a sutanelor lor, pun pete ne- 
gre pe albeaţa ardentă a peisajului calcaros... 
Și, din cînd în cînd, întreaga orchestrație cine- 
matografică capătă o culoare timbrală mai vie 
prin „flautul“ mișcărilor nebunului, care dăn- 
țuieşte şi se jeluie, introduce umor şi dramă 
acolo unde spectatorul nu mai suportă severi- 
tatea tragediei lui Zorba şi a văduvei. 

Vezi deci că nu poate fi rezolvată cu simpli- 
tatea lui „doi şi cu doi fac patru“ această pro- 
blemă a „purității“ specificului diferitelor arte. 
În materie de estetică nu se pot scoate ade- 
văruri din buzunarul de la vestă... 


întreg şi detaliu 


n 


— „SE VORBEŞTE despre măreţia simplităţii unor capo- 
dopere — îmi scrie I. D. — şi totuşi în multe abundă de- 
taliile şi minuţia. De ce aici nu este vorba despre încăr- 


cătură ?* 


— „Încărcarea“ cu detalii a operei nu este 
rezultată din numărul acestor detalii, din can- 
titatea lor, ci ea depinde de funcția lor artistică. 
Sper că ai văzut, dacă nu originalele, cel puin 
reproduceri de calitate ale tablourilor lui sin 
Van Eyck. Minuţiozitatea figurativă este aipi 
de o bogăţie de necrezut. Iată, chiar numai la 
portretul „Omului cu tichia albastră“ de la 
Muzeul de artă al Republicii, se poate urmări 
cu lupa fiecare fir al bărbii lui nerase. Nu mai 
vorbesc de lucrările de proporţii ca „Adoraţia 
mielului mistic“ din Gand, de pildă, unde, în 
afara zugrăvirii minuţioase a trăsăturilor per- 
conajelor, detaliile de peisaj merg pină la repre 
ducerea de mare fidelitate a fiecărei flori de 
pe pajiște, a fiecărei frunzuliţe. Și, totuși, cine 
ar putea vorbi aici despre „nat 
ocuparea miniaturistă a pictor 
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uralism“ ? Pre- 
ului este subor- 


donată compoziţiei de ansamblu a operei; de- 
ialiul este în funcţie de întregul care îl struc- 
turează, aşezindu-l într-o ierarhie menită să 
creeze la contemplator starea de spirit globală 
a emoțţiei în faţa tabloului. Numai un efort ulte- 
rior de analiză dezvăluie aceste detalii ochiului 
foarte atent sau cercetătorului aplecat asupra 
virtuozităților de meșteșug. Bucuria artistică 
în vederea căreia este creată opera este rezul- 
tată din armonia estetică a întregului. Detaliul 
cu formele și nuanțele lui cromatice este artis- 
tic în funcţie de integrarea lui și de rosturile 
lui în această „armonie“ compoziţională. Nu- 
mai atunci cînd avem de-a face cu „,detaliul 
pentru detaliu“ putem vorbi despre „încărcă- 
tură“. 

Iată un fragment din volumul al doilea al 
„Moromeţilor“ lui Marin Preda: „Orașul era 
plin de ţărani, de funcţionari sătești în delega- 
ție, de elevi şi de soldați. Crepusculul, care se 
lăsa încet peste salcimi și clădirile lui vechi, 
amintea de cimpia care îl împresura şi de tă- 
cerea ei uriaşă. Adevăraţii lui locuitori erau 
insă de nedescoperit în această foială pestriță, 
care umplea și cele citeva restaurante, cofetării 
şi berării şi se părea chiar că zi nici nu existau 
de fapt, străzile fiind pline de prăvălii închise 
cu zăvoare definitive, cu ferestrele bătute în 
scînduri şi cu firmele mîncate de gărgăriţe, fie 
date jos și rămînînd doar urmele. Tot ceea ce 
justificase altă dată pavajele străzilor şi ridi- 
carea de astfel de case așezate des unele lîngă 
altele nu se mai vedea decit în clădiri și în 
firmele moarte, ca şi cînd orașul ar [i fost dez- 
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gropat din pămînt și case și străzi redate exis- 
tenţei ca odinioară, dar fără oamenii care le lo- 
cuiseră atunci, şi acum era invadat de o mul- 
time de turişti, care aveau tot felul de treburi 
şi nu stăteau să cadă pe gînduri în faţa vesti- 
giilor unor generaţii dispărute“. Scriitorul in- 
sistă aici, detaliind, dar amănuntele au funcţia 
lor estetică, justificată de nevoia sugerării unei 
atmosfere dătătoare de seamă asupra momen- 
tului de cumpănă dintre două epoci istorice ; 
detaliile sînt subordonate ansamblului compo- 
ziţiei romanului. 

Dar am putea merge mai departe încă. Este 
bine cunoscut azi „cinematograful-adevăr“, 
„cin6-verite“, cum îi spun francezii, modalita- 
tea artistică descinsă din mai vechiul „„kino- 
glaz“ (ochiul cinematografic) al sovieticului 
Dziga Vertov. Aici obiectivul aparatului de fil- 
mat insistă asupra unor detalii luate „pe viu“, 
în nemijlocită copie a realului. Folosind însă 
neartistic acest procedeu, se poate ajunge la o 
îngrămădire nesemnificativă de detalii, care 
„încarcă“ în chip naturalist pelicula. Dar dacă 
cineastul ştie să subordoneze aceste detalii unei 
idei artistice coordonatoare, coerente, dacă știe 
ca scoţîndu-le din dezordinea lor întîmplătoare 
să le înşire pe firul semnificaţiilor pe care le 
pot căpăta în cadrul compoziţiei lui cinemato- 
grafice, filmul nu va mai avea „încărcătură“, 
oricît de numeroase ar fi amănuntele selectate 
din natură. Mai mult încă. O capodoperă, cu o 
bogăţie suprasaturată de detalii, nu suportă să-i 
fie înlăturat măcar unul singur din aceste de- 
talii fără ca întreaga ei prodigalitate să nu su- 
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lere. Numai atunci nu este nimic de prisos 
cînd un detaliu sau altul, omis fiind, ar face să 
se destrame întreaga țesătură a operei. În- 
tr-asta stă, cred, începutul şi sfirşitul oricărei 
arte : în măiestria compoziţiei, care integrează 
organic intregului detaliile, oricît de numeroase 
ar fi ele. 

Să nu contundăm deci „măreţia simplităţii 
capodoperelor“, cum spui, cu simplismul sără- 
căcios al unor lucrări insuficient elaborate, că- 
rora nu „lipsa de detalii“ le-ar putea conferi 
calitate estetică. 


Faptul de viață şi detaliul 
ÎN N n MISSIR, MII a 
artistic 


8. G., REFERINDU-SE într-o lungă scrisoare la repetatele 
mele încercări de a face distincţiile necesare între limbajul 
artistic și cel științific, spune: „Iată că în filmul lui Costa 
Gavras, „Z“, se demonstrează ca într-o lucrare de polito- 
logie, cu argumente de o perfectă claritate științifică, ipo- 
crizia pseudodemocraţiilor, în fond de esenţă fascistă, și 
totuşi putem vorbi despre film ca despre o lucrare de 


artă“. 


— Că putem vorbi despre filmul lui Costa 
Gavras-Semprun ca despre o operă de artă, aş 
îndrăzni chiar să spun ca despre o capodoperă, 
este cu totul adevărat, dar că demonstraţia idei- 
lor pe care le evidenţiază filmul se face cu 
mijloacele științei și nu ale artei, uite, mă în- 
doiesc. Sigur, totul este foarte limpede şi în 
afara oricărei ambiguităţi în ceea ce priveşte 
adevărurile politice-sociale care ni se impun 
cu evidenţă. Mai mult, autorii filmului por- 
nese — și o spun răspicat — de la fapte auten- 
tice, nu de la plăsmuiri ale imaginaţiei artis- 
tice. Dar artiştii care realizează filmul 
sculptează în marmura consistentă a faptului 
brut bogăția imensă a detaliilor subordonate 
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unui întreg monumental. Aşa se obţine sucu- 
lenţa artistică a operei, care ne ţine într-o per- 
manentă tensiune emoţională de la prima la 
ultima secvenţă. Despre fapte ca acelea înfăţi- 
șate de film afli mereu din buletinele de ştiri, 
din gazete sau de la radioteleviziune şi nu mă 
îndoiesc că te indignezi ca orice om cumsecade. 
Dar Costa Gavras și colaboratorii lui pun în 
amănuntele uvrajate ale cuvintelor, gesturilor, 
intonaţiilor și mimicii lor o bogăţie de sensuri, 
care înclavează adevărul științific relevat în- 
tr-un univers de largă amploare umană. Acum, 
după ce la prima vizionare ai aflat tot ceea ce 
ştii că spune limpede intriga spectacolului cine- 
matogratic, după ce convingerea politică pe care 
ţi-o insuflă este stabil instalată în conștiința 
dumitale, încearcă să revezi filmul sau să-ţi 
reaminteşti amănuntele, în aparenţă colaterale, 
pe care le revarsă fiecare secvenţă. Urmăreşte 
partiturile protagoniștilor și încearcă să observi 
cum se împletesc între ele și cum se îmbină 
cu partiturile tuturor celorlalte personaje care 
nu sînt de prim plan. Aici vei găsi acele trăsă- 
turi ale limbajului artistic despre care am vor- 
bit nu o dată, și în primul rînd conotațiile mul- 
tiple ale fiecărui element semnificant. Vei 
vedea în îngrijorarea stăpinită relevată de miş- 
cările pleoapelor și ale comisurilor gurii, în 
pasul care are o măsură prudentă, pornită de 
undeva, din interior, unde există conștiința 
primejdiei, dar care este apăsat cu hotărîre 
înainte, în privirea încărcată de blîndeţe, dar 
și de indignare, complexa umanitate a eroului 
întruchipat de Yves Montand. Nu se poate să 
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nu fii zguduit de spaima cumplită din ochiu! 
dilatat al Irenei Papas cînd e trezită de sunetu 
telefonului menit să-i anunţe vestea teribilă + 

de sfișietoarea desperare din hohotul ei d 

plins și din mișcările dezordonate pe care nu ş 
le îngăduie dintr-o delicată discreţie decit cind 
rămîne singură în camera de hotel. Oare poţi 
să te sustragi tensiunii create de acuratețe: 
acută cu care Jean Louis Trintignant, într-un 
crescendo ireproșabil ritmat — de la o primă 
apariţie aproape de neobservat a judecătorului 
de instrucţie pînă la implacabilitatea cu care 
rostește în ultimele scene acuzaţiile demasca- 
toare —, își construieşte personajul, întrupari 
desăvîrşită a corectitudinii morale, inllexibile ‘ 
Spaţiul nu-mi îngăduie să-ţi demonstrez cun 
fiecare personaj este alcătuit din zeci de de 
talii care-l individualizează, care-l fac viu : 

convingător tocmai prin multitudinea sensur 

lor pe care le relevă. Dar nu pot să nu amii 

tese cel puţin meșteşugitul decupaj şi mon 

taj, recompensat de altfel cu un premiu d 
prestigiu, care, prin specilicitatea limbajului 
cinematografic, într-o concizie de indiscutabilă 
modernitate, pune în efervescenţă imaginaţia 
spectatorului, invitind-o să colaboreze cu ima- 
ginaţia artistului. 

„Am pomenit la început de „marmura con- 
gistentă“ (dacă-mi îngădui metafora) a fapiu- 
lui de viaţă. Cred că nu e superfluu să-ţi amin- 
tese că această „consistență“ este a problema- 
ticii de mare actualitate, a problematicii epocii 
pe care o trăim. Este aici un „material“ care-și 
dovedeşte încă o dată marile potenţialităţi ar- 
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‘istice, superioare minorelor posibilităţi pe care 
e oferă „materialele“ precare — ca hîrtia de 
:0laj față de marmură — ale măruntelor pre- 
»cupări pe care le au nu ştiu ce „insolite“ per- 
sonaje căutate de „artiștii“ originalității cu 
orice preţ. 


Sinceritate şi structurare 


E. T. MĂ ÎNTREABĂ în ce măsură „sinceritatea artistu- 
lui este obligatorie pentru väloarea operei sale“. 


— Am mai vorbit şi altădată despre „Since- 
ritatea“ artistului. Voi încerca să abordez din 
nou tema, privind-o din alt unghi. Am să por- 
nesc acum de la o distanţă mai mare. 

Să încercăm să vedem împreună ce deose- 
beşte o „comunicare“ adecvată între oameni de 
una care nu corespunde satisfăcător necesităţii 
de a transmite o „informaţie“. Cu siguranţă că 
şi dumitale ţi s-a întîmplat nu o dată să auzi 
o convorbire între doi indivizi care în foarte 
multe cuvinte îşi comunicau foarte puţine lu- 
ceruri. Te-a izbit atunci, sînt sigur, neputința 
convorbitorilor de a exercita o inhibiţie asupra 
fluxului de vorbe ce le venea pe buze, nepu- 
tinţa de a le alege doar pe acelea menite să 
informeze cu adevărat pe interlocutor asupra 
unui fapt în stare să prezinte interes pentru 
el. Nu numai atit! Nu mă îndoiesc că ai avut 
şi prilejul de a asculta oameni care, fie că 


50 


aveau sau nu ceva de comunicat, vorbeau şi 
vorbeau şi vorbeau..., läsîndu-ți impresia că nu 
se pot stăpîni să nu rostească cuvintele care se 
îngrămădeau în gura lor. 

Cred că în asemenea împrejurări te-ai gîndit 
că astfel de vorbăreţi sint lipsiţi de capacitatea 
care, după părerea mea, deosebește limbajui 
oamenilor de al celorlalte vieţuitoare. Cercetări 
din ultimii ani ale biologilor au arătat că pă- 
sările sau maimuţele emit, în anumite condiţii, 
sunete care semnalizează o situaţie dată : in- 
formează asupra unei primejdii sau asupra unei 
surse de hrană. Dar aceste semnale sînt lan- 
sate instinctiv, involuntar, imediat, graţie me- 
canismului biologic gata montat de-a lungul 
evoluţiei speciei. Animalele nu sînt în stare 
să-şi inhibeze pornirea de a da aceste semnale. 
Oamenii însă au capacitatea de a-și opri impul- 
surile de comunicare dacă, dintr-un motiv sau 
altul, socotesc că este potrivit s-o facă. Pentru 
om, comunicarea cu ceilalţi nu este un act re- 
flex, ci unul deliberat. 

Vei spune oare că vorbăreţul este mai „sin- 
cer“ decît omul cumpănit, care nu spune decit 
ceea ce este necesar ? Adu-ţi aminte de butada 
lui Talleyrand care zicea că „dumnezeu i-a dat 
omului cuvîntul ca să-și ascundă gindul”... 

Ei bine, dacă arta este limbaj, dacă opera 
este vehicul al unei „informaţii“ pe care o nu- 
mim „mesaj artistic“, ea nu poate fi decît co- 
municare densă, fără prolixitate, fără elemente 
inerte, care nu „informează“ asupra unei trăiri 
estetice. Artistul care își merită numele are 
tocmai capacitatea de a selecta în procesul de 
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creaţie și de a se opri numai asupra a ceea ce 
este menit să vehiculeze emoţiile lui şi are pu- 
terea să exercite inhibiţia necesară asupra a 
ceea ce ar încărca mesajul său. Efortul de cize- 
lare a elementelor materiale ale operei — cu- 
vînt, sunet, culoare, formă, mişcare — duce 
tocmai la eliminarea superiluului și se exer- 
cită, după cunoscuta vorbă a lui Michelangelo, 
pentru a da la o parte marmura de prisos, ca 
să facă vizibilă statuia. Este oare mai puţin 
sincer artistul pentru că înfăptuiește această 
operaţie, pentru că nu „cîntă cum cîntă pasă- 
rea“, ci cîntă „omenește“, adică inhibind ceea 
ce se îngrămădeşte neorganizal, sub condeiul 
sau penelul său, pentru a realiza „un joc se- 
cund mai pur“ ? Cred că tocmai datorită aces- 
tei „purităţi“ creaţia artistică este un act esen- 
ţialmente uman. 

Opera de artă este fără îndoială „organiza- 
rea“, în care selecţia, mai mult sau mai puţin 
lucidă a artistului, înlătură entropia tumultu- 
lui său interior, dezordinea în care, în spiritul 
lui, se aglomerează trăirile afective, volitive şi 
chiar raţionale. Cristalizindu-și mesajul pentru 
ca strălucirea lui să ne ajute şi pe noi cei care 
il receptăm, să ne limpezim trăirile noastre, 
sinceritatea artistului nu suferă. Sinceritatea 
iui nu este, cum am mai încercat o dată să arăt, 
una cronometrică, adică o sinceritate imediată 
a unui moment punectiform, ci aceea a unei în- 
delungate meditații complexe. Sinceritatea 
artistică este o sinceritate de adîncime, care 
izvorăşte din străfunduri și care cere o meșşte- 
șugită îndiguire a cursului său pentru a-l pu- 
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tea face mai expresiv. Creaţia autentică este, 
cum spunea Romain Rolland despre „„Appas- 
sionata“ lui Beethoven, „un torent de foc într-o 
albie de granit“. Opera de artă este structu- 
rată, chiar dacă această structură este poliva- 
lentă, „deschisă“, lăsind libertate unor inter- 
pretări multiple. Spontaneitatea ieftină este 
deci, cred, o lăbărţare neartistică. Să lăsăm 
„Sinceritatea“. prolixităţii cumetrelor, care vor- 
bese numai pentru că nu au ceva mai bun de 
făcut. g 


Densitate artistică şi 


prolixitate 


M. S. MĂ ÎNTREABĂ dacă o lucrare scurtă poate fi com- 
parabilă ca valoare cu o întinsă operă a unor autori fecunzi. 


Una dintre trăsăturile esenţiale ale unei lu- 
crări izbutite mi se pare a fi construcţia ei, 
ordonarea elementelor componente în jurul 
unui ax, „vertebrarea“ lor. Mai deliberată sau 
mai spontană, această construcţie reprezintă o 
victorie umană asupra haosului, intervenţia ca- 
pacităţii specific umane de a lupta împotriva 
entropiei, cum am mai arătat, de a realiza ne- 
gentropie. Compoziţia artistică este una dintre 
manifestările eminente ale lui „homo negen- 
tropicus“. Dacă admitem asta, cred că nu mai 
e nevoie să demonstrăm că orice relaxare a 
structurării operei de artă este un grav păcat 
comis împotriva calităţii ei estetice. 

Prolixitatea, această invazie a dezordinii în 
îndiguirea pe care trebuie să se străduiască 
continuu autorul s-o dea cursului ideaţiei ex- 
presivităţii lui, diluează substanţa operei pînă 
la denaturarea ei totală. Această prolixitate este 
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nocivă pentru orice produs spiritual, nu numai 
pentru cel artistic. Nepulinţa de a stăvili fluxul 
de idei parazitare și de cuvinte inutile, care 
îneacă firul limpede al unei expuneri, este o 
deficiență caracterizantă nu numai pentru un 
artist neînzestrai, ci și pentru un om de ştiinţă 
lipsit de darul conciziei şi al rigorii. Produsul 
spiritual prolix presupune la autorul lui con- 
vingerea că auditorul sau cititorul nu-l poate 
ingurgita decît diluat. Această convingere este 
de multe ori corolarul neputinței proprii a res- 
pectivului autor de „a consuma“ o producție 
spirituală care nu a fost mai întîi bine „masti- 
cată“ de alţii. Alteori este rezultatul unei po- 
ziţii semeţe, de la înălțimea căreia izvorăşte o 
nesocotire a posibilităţilor de înţelegere a celor- 
lalţi, greu de disimulat. Pînă la urmă, prolixi- 
tatea mi se pare a fi, ca să folosesc un cufe- 
mism, o imensă impolilețe a acelora care o 
practică. 

Îndeobşte, evitarea prolixităţii înseamnă și o 
diminuare cantitativă sensibilă a discursului 
artistic sau științific. O mare economie de mij- 
loace se cere realizată pentru a înlătura această 
prolixitate. Cred că una dintre trăsăturile mo- 
dernităţii în artă este tocmai concizia ca rezul- 
tat al gradului înalt de capacitate negentropică 
a artistului modern. Dar concizia nu Înseamnă 
totodată scuriime. James Joyce, Proust sau 
Faulkner au scris opere literare de o întindere 
apreciabilă, fără să fie prolixi. Cum s-ar putea 
pretinde, fără a cădea în ridicul, că imensa 
operă a lui Sadoveanu este prolixă ? Criteriul 


cantitativ nu este deci un criteriu orientativ 
în materie de apreciere a prolixităţii. 

Evitarea prolixităţii înseamnă în primul rînd 
urmărirea realizării densităţii artistice. Cînd 
într-o frază literară sau muzicală, într-o formă 
plastică, într-un acord de culoare, într-un gest 
sau o intonaţie actoricească poate fi sondată — 
prin vibrația sensibilităţii artistice educate și 
a lucidităţii critice avizate -- o prodigalitate 
de semnificaţii, atunci densitatea artistică este 
realizată. Invazia prolixităţii se resimte cînd, 
în ciuda îngrămădirii de cuvinte, de sunete şi 
de detalii plastice, persistă indigenţa artistică, 
căreia nu abundența de „materiale“ i-ar putea 
da consistenţă şi suculenţă. Dovada o constituie 
arta naturalistă, care își propune și realizează, 
în litera lui, preceptul de a spune „tot“ fără să 
omită nici un detaliu. 

Cei ce confundă prolixitatea cu bogăţia au- 
tentică de idei — teoretice sau artistice — au 
tendința să suspecteze de precaritate concizia. 
Ceea ce este condensat, ceea ce nu se întinde 
pe o mare suprafaţă lingvistică — fie că este 
vorba despre limbajul artistic, fie despre cel 
ştiinţific — nu li se pare demn de preţuire. Nu 
crezi oare că e timpul ca asemenea confuzii să 
fie risipite ? 


O parabolă cu un cocoş 


S. B. MĂ ÎNTREABĂ de ce e atit de greu de tradus poezie 
de vreme ce putem găsi in orice limbă echivalentele lo- 
gice ale sensului versurilor pe care ne propunem să le täl- 
măcim. 


— Dacă am înţeles bine, dumneata crezi că 
pentru a ne lăsa în voia farmecului unei poezii 
este suficient să pricepem — „more geome- 
trico“ — „ce“ a vrut să spună poetul, e destul 
să-i înţelegem raţionamentele. Atunci de ce am 
mai avea nevoie de poeţi? Dumneata şi cu 
mine (presupunind că nu esti poet) putem să 
ne spunem multe lucruri bine cumpănite, dar 
de aici nu va rezulta decit o interinţelegere 
prozaică, fără fiorul de ncexplicat pe care-l in- 
cercăm amindoi cînd auzim : 


„Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 
Si niciodată n-or să vie iară, 

Cuci nu mă-ncintă azi cum mă mişcarü 
Povești și doine, ghicitori, eresuri, 

Ce jruntea-mi de copil o-nseninură 
Abia-nţelese, pline de-nțelesuri*, 


N-am să încerce să-ţi dau o explicaţie eru- 
dită, care să-ţi lămurească de unde anume 
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izvorăște farmecul care ne învăluie. Am să-ţi 
istorisesc însă o întîmplare adevărată. 

Eram, acum unsprezece ani, într-o ţară din 
sud-estul Asiei, unde fusesem invitat pentru 
un ciclu de conferințe, la cîteva universităţi. 
Timp de şase săptămini am străbătut întinderi 
vaste, locuite de populaţii cu dialecte diferite. 
În aceste sase săptămini — cu excepția unor 
fraze franţuzesti, prin care însoțitorul meu îmi 
traducea cele spuse de interlocutorii de pe 
parcursul traseului străbătut — nu am auzit 
în jurul meu decit sunetele, fără nici o valoare 
semantică pentru mine, ale diferitelor dialecte 
din regiunile prin care treceam. Mai mult! 
Seara, în camerele de hotel unde poposeam, 
micile aparate de radio nu îmi aduceau decit 
aceleași sunete şi o muzică, structurată în game 
pentatonice, cu totul străină fondului meu aper- 
ceptiv auditiv. Oriunde invirteam butonul apa- 
ratului, dădeam peste acelaşi peisaj sonor 
— care imi augmenta sentimentul că sînt foarte 
departe de lumea de impresii în care trăisem 
viaţa mea de pină atunci. Mi-am adus aminte, 
cu prilejul acela, de o observaţie a lui Mihai 
Ralea, care spunea în însemnările lui de călă- 
torie în America Centrală, mi se pare, că nimic 
nu-l făcea să se simtă mai departe de patrie 
decit priveliștea nocturnă a unor constelații pe 
care, aici, pe cerul nopților românești nu le 
văzuse niciodată. Ei bine, „firmamentul“ radio- 
fonic din regiunea aceea a lumii în care mă 
aflam. accentua cu putere înstrăinarea mea so- 
noră şi depărtarea de ceeea ce o viaţă întreagă 
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Însemnase fundalul acustic pe care se proiectau 
trăirile mele, 

Într-o după amiază toridă, am urcat o pantă 
foarte înclinată, pentru a ajunge, la mare înăl- 
time, la o pagodă săpată toată în stînca mun- 
telui. Legenda locală spune că este opera unui 
singur om, care, disperat de trădarea iubitei, 
s-a refugiat aici, în locuri neumblate, și într-o 
viaţă de ermit de zeci de ani, a migălit, fără 
nici un ajutor, toată dantelăria de piatră pe 
care o vedem azi. De pe una din terasele pa- 
godei, apare jos, în hăul de sub tine, albastrul 
incredibil al unui lac imens şi verdele închis. 
adînc, al vegetației subtropicale. Nu am inten- 
ţia să insist asupra frumuseţii acelor locuri și 
al monumentului pe care-l admirasem. M-am 
oprit cîteva clipe, obosit nu atît de efortul fi- 
zic al urcușului, cît de presiunea exotismului 
care — după șase săptămîni — începuse să-mi 
încovoaie rceptivitatea pentru neobişnuit. În 
jurul meu — aceeași magmă a cuvintelor to- 
talmente străine care, cu fundalul lor sonor, 
măreau sentimentul de insolit. 

„Și de-odată, am tresărit ! A izbucnit, stră- 
bătînd vălurile groase care mă învăluiau într-o 
lume străină, bucuria regăsirii subite a tot ceea 
ce îmi era familiar de o viaţă ; am auzit sunete, 
care îmi aduceau parfumurile de acasă, se vor- 
bea, parcă, românește. Dar... cînta un cocoș! 

Mi-e greu să-ţi fac explicită semnificaţia pa- 
rabolei, Dar este oare nevoie ? 


Gramatica formelor 


A. M. MĂ ÎNTREABĂ ce înseamnă „gramatica formelor“ 
— termen pe care il intilneşte frecvent astăzi în critica 
de artă. 


— Într-adevăr, în ultima vreme, termenul 
despre care vorbeşti are o mare circulaţie. Cred 
că faptul se datorește atenţiei din ce în ce mai 
susținute care se acordă limbajului artistic, răs- 
pindirii din ce în ce mai largi a înţelegerii ade- 
vărului că arta este un limbaj cu caracteristici 
proprii, care trebuie înţeles în specificitatea lui 
şi diferențiat de limbajul comun (pragmatic), sau 
de limbajul știinţilic. Prin analogie însă cu limba 
de fiecare zi, cu studiul structurii căreia se 
ocupă gramatica — se vorbeşte acum cu insis- 
tenţă despre o gramatică proprie limbajului ar- 
tistic, „gramatica formelor“ sale. 

Pentru a putea urmări întemvierea acestei 
analogii, propun să consultăm „Dicţionarul en- 
ciclopedic român“ pentru a vedea mai întîi ce 
înţelegem prin gramatica limbii. Vom găsi aici 
următoarea definiţie a termenului gramatică : 
„(în sens larg) studiul sistematic al tuturor ele- 
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mentelor constitutive ale unei limbi — structura 
gramaticală (morfologie şi sintaxă) formarea cu- 
vintelor, vocabularul și fonetica“. Morfologia 
este definită : „parte a structurii gramaticale, 
constînd din totalitatea regulilor de modificare a 
lormei cuvintelor în diferitele lor întrebuinţări“ 
— iar sintaxa : „parte a structurii gramaticale 
constînd în totalitatea regulilor de îmbinare a 
cuvintelor în propoziţii și fraze“. Ce corespon- 
denţe pot avea aceste definiţii în studiul for- 
melor artistice ? Să vedem. 

Dacă am convenit că limbajul artistic al poe- 
ziei sau al romanului este înţeles în mod adec- 
vat, nu atunci cînd urmărim, pur și simplu, con- 
secuția logică a ceea ce denotă o frază literară, 
ci cînd sesizăm coherenţa sensurilor pe care le 
conotează această frază, atunci „totalitatea re- 
gulilor de modificare a formei cuvintelor“ și „to- 
talitatea regulilor de îmbinare a cuvintelor“ ca- 
pătă un alt aspect decît în limba comună. 
Gramatica limbii comune suferă în textul literar 
o transmutaţie, devenind gramatica formelor 
literare, de expresie artistică. Cercetările struc- 
turaliste contemporane încearcă să depisteze 
„sistemele dinamice de semne“ (după formula- 
rea, de exemplu, a lui V. I. Propp) care pot fi 
conturate într-un poem, un basm, sau un text 
dramatic. Aceste „sisteme dinamice“ au anu- 
mite reguli, pe care artistul le respectă, de obi- 
cei fără să le cunoască, așa cum un om netre- 
cut prin şcoală, respectă spontan regulile 
gramaticale ale limbii, pe care o deprinde din 
copilărie. 
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Tot aşa, dacă am convenit că limbajul arte- 
lor plastice este „înțeles“ cum se cuvine, nu 
dacă urmărim fidelitatea reproducerii întocmai 
a obiectelor din realitatea cotidiană, ci dacă se- 
sizăm semnificațiile formelor şi culorilor unui 
tablou, ale unei statui, ale unei lucrări de artă 
monumentală — atunci „gramatica formelor“ 
plastice înseamnă depistarea coherenţei inerente 
unor forme organizate într-o compoziţie pictu- 
rală, sculpturală sau arhitectonică. Aş aminti, 
că, în această privinţă, școala cunoscută sub 
numele de Bauhaus, fondată în 1919 la Weimar 
de Walter Gropius, îşi propunea ca alături de 
„Werklehre“ (studiul materialelor cu care lu- 
vrează artiștii plastici) să urmărească constitu- 
irea unei „Formlehre“, adică a unei învățături 
despre formele naturale şi despre geometria și 
principiile construcţiei formelor în compoziţia 
plastică. Această gramatică a formelor plastice 
stă astăzi şi la baza a ceea ce se numeşte „in- 
dustrial-design“ — desenul industrial — care 
urmărește să dea tuturor obiectelor ce ne în- 
conjoară, și pe care le folosim în viaţa de fie- 
care zi, un aspect estetic corespunzător gustu- 
lui contemporan evoluat. 

Fireşte, nu îţi vei închipui, cred, că, în aceste 
cîteva rînduri, am epuizat analiza problemei 
„gramaticii formelor“. S-au scris, în ultimele 
decenii, lucrări voluminoase, pe baza unor cer- 
cetări ample, care cer o deosebită pregătire teh- 
nică în domeniile abordate (plastică, muzică, 
literatură). S-a vorbit, în legătură tocmai cu cu- 
noașterea gramaticii formelor, despre posibili- 
tatea „formalizării“ matematice a poeziei, a 
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muzicii și chiar a picturii. Aş aminti numai 
excelenta lucrare apărută de curînd la noi, sub 
semnătura lui Solomon Marcus, „Poetica ma- 
tematică“. Aici nu am făcut altceva decit să 
subliniez însemnătatea studiului acestei pro- 
bleme în zilele noastre. 


Precaritatea condamnărilor 


irevocabile 


D. L MĂ ÎNTREABĂ de ce insist, în definirea stilului, 
asupra faptului că este un ansamblu de conotaţii şi nu 
spun prea multe despre „determinantele istorice“ ale dife- 
ritelor stiluri. 


— Într-adevăr, se cuvenea să insist mai 
mult asupra acestor „determinante istorice“, 
dar atunci am fost preocupat de clarificarea 
altor nedumeriri. Asupra „determinantelor is- 
torice“ am încercat altădată să spun, în altă 
parte, pe larg, ceea ce credeam că e necesar. 
Dar nu e prea tirziu — şi nu e superiluu — ca 
să revin la ceea ce ne interesează. 

Am să încep cu o definiţie maliţioasă a sti- 
lului, dată de scriitoarea franceză Colette : „Sti- 
lul, spune ea, este aproape totdeauna prostul- 
gust al înaintaşilor noştri, incepind din ziua 
cînd ne devine agreabil“. Să vedem ce este 
glumă şi ce poate să fie componentă de ade- 
văr în definiţia amintită. Să ne gindim, ajutaţi 
de tratatele de istorie a artelor, cum apar „sti- 
lurile“ în anumite momente istorice. Iată, de 
pildă, barocul succedind Renaşterii. In epoca 
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apariției sale -—— şi chiar multă vreme după con- 
stituirea lui conturată — barocul a fost socotit 
ca „superlativul bizarului“, ca „exces al ridicu- 
lului“. În aceste caracterizări, pe care le putem 
găsi într-un „Dicționar al artelor frumoase“ din 
1797, își face loc manifestarea disprețului, pe 
care „gustul subțire“ al echilibrului clasic îl 
resimțea față de „neregularitatea“, de „dizarmo- 
nia“ unei modalităţi de expresie artistică, con- 
travenientă la canoanele academice consacrate. 
Dar stilul s-a impus totuși, din momentul „în 
care a devenit agreabil“. Si a devenit „agreabil“ 
pentru că, atunci, a corespuns anumitor necesi- 
tăți sociale, anumitor „determinante istorice“, 
cum spui. După cum se ştie, Contra-Reforma a 
găsit în exaltarea, în dinamismul, în supraabun- 
dența, în pateticul baroc — aliatul de care avea 
nevoie în lupta împotriva ascezei protestante. 
Mai aproape de noi, în alte condiţii istorice, pre- 
țuirea pentru realizările majore ale barocului 
își are sursa în nevoia de a pătrunde cu mijloa- 
cele artei — și nu numai ale arhitecturii, sculp- 
turii sau picturii, ci și ale muzicii ṣi literatu- 
rii — către profunzimi agitate ale spiritului 
uman, către zone afunde, pe care „măsura“ cla- 
sicizantă nu le-ar putea exprima. Dincolo de 
maliţia scriitoarei franceze, barocul devine 
„agreabil“ pentru că reprezintă o modalitate 
stilistică, fără de care sensibilitatea umană ar fi 
amputată. 

Un fenomen analog s-a întîmplat și cu ceea 
ce se numește „secession“-ul, stilul primilor ani 
ai veacului nostru, socotit în deceniile urmă- 
toare manifastare crasă a prostului-gust. Și 
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iată că în ultimii ani încep să apară lucrări 
care arată importanţa noutăţii adusă de acest 
stil în creaţia artistică și legătura lui — pentru 
unii paradoxală ! — cu realizările „Bauhaus“- 
ului, care, cum se știe, stau la originea ultra- 
modernului „design“, fără de care nu se poate 
concepe estetica societăţii industriale dezvoltate. 

Că avem de-a face aici, în toate aceste cazuri, 
cu apariția unor trăsături încărcate de conota- 
ţii noi — este în afara oricărei îndoieli. Dar 
aceste conotaţii sînt legate am putea spune 
chiar că sînt determinate - de condiţii istorice 
precise, de un ansamblu complex de factori so- 
ciali, care, în ultimă analiză, sînt cei economici. 

De ce mi s-a părut că e util să răspund ne- 
dumeririi dumitale ? Pentru că, dacă ne giîndim 
mai bine la problema pe care ai pus-o, ne dăm 
seama cît e de îngustă poziţia acelora care jură 
numai pe autenticitatea artistică a unui singur 
stil, stil care pentru ei devine valabil în eter- 
nitate. Oricât s-ar părea de ciudat, se mai gă- 
sese și artiști și critici gata să condamne fără 
apel stilul care nu le este „agreabil“, uitînd că 
de vreme ce un asemenea stil a caracterizat o 
întreagă epocă, el și-a avut justificarea lui is- 
torică şi estetică. Nu numai atît ! O dată cu tre- 
cerea anilor, prețuirea gustului se poate întoarce 
acolo de unde se pare că a plecat odată pentru 
totdeauna, şi poate găsi valenţe inedite, capa- 
bile să fecundeze noi modalități de expresie 
artistică. 


Aspecte ale limbajului 


literar 


— „AŞ RUGA să-mi spuneţi citeva cuvinte despre caracte- 
risticile limbajului literar“, îmi scrie I. G. 


— Una dintre condiţiile esenţiale pentru o 
educaţie estetică autentică este aceea de a de- 
prinde lectura adecvată a limbajelor artistice. 
Dacă nu ştim să „citim“ cum trebuie limbajul 
propriu diferitelor arte, riscăm să înţelegem 
din opera de artă altceva decît este ea menită să 
comunice. Această „lectură“ pare multora 
uşoară. Mulţi cred că este suficient să știi să ci- 
teşti pur și simplu, în cel mai rudimentar înţe- 
les al cuvîntului, pentru a putea pătrunde către 
frumuseţile unei povestiri, ale unei poezii, ale 
unui text dramatic. Pare paradoxal, dar lectura 
adecvată a limbajului literar prezintă dificul- 
tăți mai mari decit a limbajului muzical sau co- 
regrafic. Datorită faptului că limba literară folo- 
seşte cuvintele limbii comune sau ale limbajului 
științific și o topică a acestor cuvinte apropiată 
de topica limbii noastre de fiecare zi — poate să 
pară unora că e suficient să înţeleagă sensul lo- 
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gic al spuselor scriitorului, pentru a-l „înţelege“ 
şi din punctul de vedere al artei literare. Ba 


uncori — ca în poezia mai nouă — faptul că 
acest sens logic nu apare la prima lectură sau 
este, cîteodată, eludat — poate să facă pe citi- 


torul neavizat, sau grăbit, să condamne, fără 
drept de apel, producţia literară respectivă. De 
aceea o suită de sunete muzicale cheamă mai 
neocolit către sensul ei artistic, decît o suită de 
cuvinte înşirate în propoziţii şi fraze ale unei 
opere literare -— numai aparent identice, ca 
funcție, cu frazele și cuvintele limbii comune, 
folosite în scopul acţiunilor practice. 

Limba comună — şi cu atît mai mult limbajul 
ştiinţifice — are ca funcție, transmiterea unei in- 
formaţii de la un „emiţător“ (cel ce vorbește sau 
scrie o scrisoare) la un „receptor“ (cel ce ascultă 
sau citeşte). Cu cît această informaţie este mai 
precisă, mai riguroasă, univocă, cu atit mesajul 
practic sau ştiinţific își atinge mai deplin scopul. 
„Voi veni miine la tine“ — îi putem spune unui 
prieten. „Doi atomi de hidrogen combinaţi cu 
unul de oxigen alcătuiesc o moleculă de apă“ — 
formulează simplu chimia. În amîndouă aceste 
„informații“ a fost „denotat“ pentru cel căruia 
i-au fost transmise, un fapt precis, cu un singur 
sens, bine determinat. Semantica modernă 
spune, de aceca, că limbajul ştiinţific şi cel 
pragmatic, cînd sint corect folosite, sînt deno- 
tative. 

Dar, iată, Mihail Sadoveanu istoriseşte poves- 
tea unui „Orb sărac“, care într-o seară a poposit 
la Hanul Ancuţei. Și cîntînd acolo, acompaniin- 
du-se cu cimpoiul, i-a tulburat pe cei ce îl ascul- 
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tau. În această frază a mea v-am informat — de- 
notativ — despre o întîmplare. Cum face asta 
Sadoveanu, în limbajul lui literar ? Să vedem : 

„Cimpoierul umilă mai tare foiul, apoi, căl- 
cind cu degete răpezi pe găurile surlei, chemă 
un vers de mihnire din depărtarea anilor de de- 
mult. Înălţind ochii morţi spre stele, lăsă pliscul 
cimpoiului şi cîntă cu glas. Spunea ceva despre 
trei ciobani care coborau cu turmele din munte. 
Şi doi din ei aveau ginduri rele asupra celui mai 
tînăr... Saude, saude / Departe, la munte, / Go- 
măn, gomănaş, / De trei ciobănași ;/ Gomăn go- 
mănind / Oile pornind... ... Iar izbucni în surlă 
chemarea de demult. O simţeam în mine ca o 
bătaie de inimă a oamenilor care au fost şi nu 
mai sînt pe acest pămînt. Auzeam pentru întiia 
oară cintecul acesta al păstorilor. Și luam aminte 
la mioara care se tinguia și vorbea omeneşte cu 
stăpinul său despre moartea lui... Mări s-au vor- 
bit / Şi s-au sfătuit / În apus de soare / Ca să 
mi te-omoare, / Umbrele cind cresc / Neguri 
se opresc / Pe munţi şi pe ape, — / Dorm oile 
toate... Celelalte stihuri au rămas numai ca o 
piclă în mine, cu totul nedesluşite. Iar printre 
ele tinguirea cimpoiului. Stăteam şi ascultam 
încă, pe cînd foiul se dezumfla la pămînt ca o 
dihanie netrebnică, lîngă picioarele orbului. El 
rupse cu dinţii lacomi dintr-un picior de pui și 
înghiţi hulpav, cu albușurile crescute în găvanu- 
rile negre ale ochilor. Apoi istovindu-și şi oala 
de vin, rămase iarăși alinat, cu faţa cătră noi“. 

În chiar acest fragment de povestire nu mai 
sintem în prezenţa unei seci informaţii denota- 
tive. Mi-ar trebui multe pagini ca, oprindu-mă 
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asupra fiecărui cuvint să indic cîte numeroase 
alte „informaţii“ sînt co-notate pe lîngă faptul 
simplu al prezenţei orbului la han. Fiecare gest 
al eroului povestirii apare plastic și încărcat de 
o istorie a lui. El „calcă“ cu degetele pe găurile 
surlei. Degetele lui sînt deci viguroase și bătă- 
torite şi parcă umblă cu ele pe un drum de pe 
care „cheamă“ un viers ; viersul acesta stă un- 
deva în depărtarea anilor şi așteaptă, ca o fiinţă 
de „mihnire“, să fie invocat. „Chemarea de de- 
mult este resimţită „ca o bătaie de inimă a 
oamenilor care au fost și nu mai sînt pe acest pă- 
mini“. ...Și  tînguirea cimpoiului se prevede 
„într-o piclă“ în care se cufundă şi stihurile — 
iar cimpoiul după ce şi-a îndeplinit misiunea de 
vrajă invocatoare, devine „o dihanie netreb- 
nică“, care își dă suflarea la picioarele orbului, 
devenit și el, din oficiant al unei ceremonii su- 
blime, un biet om „hulpav“, care-şi „istoveşte“ 
și oala cu vin, ușurat, „alinat“ parcă, de cople- 
şitoarea lui misiune. Iată citeva dintre conota- 
tiile, care înconjură, ca o aureolă, nucleul rigid 
al „informaţiei“ iniţiale. În această aureolă co- 
notativă, încărcată de sensuri multiple, care-şi 
fac ecou unul altuia în conştiinţa noastră, — 
aflăm frumuseţea limbajului artistic al lui Sado- 
veanu. Aici se încheagă visarea noastră prileju- 
ită de modul în care literatul-artist a găsit cu- 
vintele și îngemănările lor, capabile să sugereze 
cititorului existenţa unui întreg univers emoţio- 
nal, pe care-l purtăm în noi, acumulat de traiul 
într-un anumit mediu socio-cultural. Dacă nu 
știm să „citim“ aceste conotaţii (şi numeroase 
altele încă, legate şi de sonoritatea cuvintelor și 
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de izul arhaic al unora dintre ele) mesajul 
artistic al scriitorului nu ajunge la noi — şi 
poate să ni se pară că „informația“ receptată 1a 
lectura neadecvată a textului este săracă, lipsită 
de valoare. 

Cu atit mai mult ni se cere să învăţăm a „citi“ 
versurile literare (pentru că există şi o versifi- 
caţie neliterară, care ne informează denotativ, 
în rimă şi număr corect de „picioare“, despre un 
apt sărăcăcios, care putea fi comunicat şi într-o 
formulare prozaică oarecare). lată o poezie de 
Marin Sorescu, intitulată „De două ori“ : „Mă 
uit la toate lucrurile / De două ori / O dată ca 
să fiu vesel, / Şi o dată ca să fiu trist./ / Co- 
pacii au un hohot de ris. / În coroana de 
frunze / Şi o lacrimă mare / În rădăcină. / 
Soarele e tînăr / În vîrful razelor, / Dar razele 
lui / Sint înfipte în noapte / / Lumea se În- 
chide perfect / Între aceste două coperţi / Unde 
am îngrămădit toate lucrurile / Pe care le-am 
iubit / De două ori.“ Dacă am citi aceste versuri 
ca pe un text menit să ne comunice, cu rigoare 
univocă, o „informaţie“ precisă, sigur că nu 
ne-ar rămîne decit să ridicăm din umeri (ceea 
ce fac, din păcate, unii cititori grăbiţi şi de aceea 
inapţi să înţeleagă poezia). Ce a vrut „să ne 
spună“ poetul în „comunicarea“ lui ? Am putea 
descifra aici un adevăr filozofic : bipolaritatea 
dialectică a realităţii ! Dar dacă ar fi numai atit, 
de ce s-ar fi ostenit poetul ? Adevărul ne-a fost 
de mult relevat în lucrările lui Hegel, în serie- 
rile lui Marx, Engels şi Lenin și expus limpede 
in manualele de filozofie. Dar dincolo de acest 
adevăr, Sorescu ne face să simţim starea lui de 
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spirit în prezenţa tezei filozofice. Dar nu afir- 
miînd-o, univoc, ci lăsînd cuvintele să scapere o 
Iosiorescenţă, care face incandescentă, pentru 
noi, această stare de spirit. Ar însemna să mer- 
gem alături de ceea ce trebuie să fie „lectura“ 
adecvată a poeziei, dacă am încerca să „expli- 
căm“ cu rigoare ce înseamnă, de exemplu, „ho- 
hotul de ris al „coroanei de frunze“ sau „tine- 
reţea“ din „virful razelor“ solare. Pentru a 
recepta în atitudine potrivită mesajul poetului, 
trebuie să ne lăsăm purtaţi de el pe apele fer- 
mecate ale plurivocităţii semnificaţiilor din me- 
taforele lui. Altfel „silabisim“ stîngaci scriitura 
poetică şi îi pierdem savoarea. Numai frecven- 
tarea asiduă a poeziei de calitate ne dă posibili- 
tatea de a ne transpune în atitudinea cuvenită. 
A ne închipui că aici pot fi prescrise reţete de 
lectură, că pot îi stabilite coduri riguroase pen- 
tru interpretări corecte — înseamnă a nu înţe- 
lege tocmai caracterul polisemic, multitudinea 
de sensuri posibile, pe care o are un text poetic 
de valoare înaltă. 

Mai este oare nevoie să atrag atenţia că spe- 
cificitatea limbajului literar nu rezidă doar în 
prezenţa formală a conotaţiilor — ci că aceste 
conotaţii sint necesare limbajului artistic pen- 
tru a putea comunica un conținut amplu şi mul- 
tilateral : universul uman care este prezent în 
orice operă de artă autentică, reacția omenească 
complexă, în faţa realităţii ? 


— „SE VORBEŞTE insistent în ultima vreme — îmi serie 
R. O. — despre virtutea ritmului ca element indispensabil 
nu numai muzicii, ci oricărei arte. Ce este adevărat în 
aceste afirmaţii ?“ 


— Nu numai „în ultima vreme“ se vorbeşte 
despre calitățile „ritmice“ ale unei opere de 
artă, ci încă de la Aristotel, care, mult înaintea 
teoreticienilor contemporani, spunea că ritmul 
este o trăsătură naturală a omului. Asupra vir- 
tuţilor ritmului în dans, muzică şi poezie s-au 
oprit nu puţini esteticieni, germani îndeosebi, 
mai ales în veacul trecut, iar în prima jumătate 
a secolului nostru lucrările a doi români, Pius 
Servien-Coculescu și Mathyla Ghyka, au deve- 
nit lucrări de referinţă. Esteticile contemporane, 
care îşi propun să găsească parametri ai operei 
de artă, determinabili cu rigoare matematică, se 
apleacă cu mare interes asupra problemei rit- 
mului. Unii teoreticieni au găsit în ritmul artis- 
tic transpunerea spirituală a ritmului fiziologie 
(puls, respiraţii, mers), alţii au vorbit despre 
ritmul „cosmic“ al succesiunii zilei cu noaptea, 
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al alternanţei regulate a anotimpurilor. În veacul 
trecut, Karl Biicher vorbea despre rolul ritmu- 
lui în ordonarea mișcărilor necesare muncii 
umane primitive și vedea aici originea ritmului 
in dans și muzică. Pentru Charles Lalo, ritmul 
ține mai cu seamă de simţul nostru muscular, 
kinestezic, în vreme ce pentru Wundt ritmul re- 
prezintă o alternanță a tensiunilor şi destinde- 
rilor psihologice, o succesiune regulată a facto- 
rilor de memorizare cu cei de imaginaţie, a unor 
elemente de recunoaștere cu elemente ale aș- 
teptării, pline de curiozitate. 

Dacă am amintit atîtea opinii de autoritate (şi 
te asigur, puţine dintre cele existente), am fä- 
cut-o pentru a-ţi arăta că problema nu este nici 
nouă, nici factice, Dar mi se pare că de multe ori 
tratarea ei a mers fie pe drumuri lăturalnice, [ie 
avînd pretenţii exclusiviste, absolutizante. Cred 
că. s-a călătorit alături de adevăr atunci cînd, de 
la materialitatea unor procese cosmice sau bio- 
logice, s-a trecut mecanic la transpoziţia lor 
artistică. S-a uitat de cite ori ritmul muzical, 
sincopat de exemplu, nu are nimic comun cu 
bătăile regulate ale inimii sau cu placidele miş- 
cări ale cutiei toracice în respiraţie. Alteori, com- 
paraţia cu succesiunea anotimpurilor a neglijat 
cu totul ciudat faptul că, în percepţia umană şi 
nu în ordonarea astronomică, anotimpurile sînt 
departe de a avea o pulsaţie ritmică regulată, 
pentru că depind de capriciile meteorologice. Dar 
mai ales s-a uitat că ritmul artistice este, cum 
spune pe drept cuvint muzicologul Robert 
Siohan, o stilizare a duratei şi nu o mimare, 
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„tale quale“, a unor alternanțe materiale. Ca 
de obicei, suprapunerea ieftină, întocmai, a unor 
fenomene culturale asupra unor elemente fizi- 
cale duce la materialism vulgar. 

Dar mai mult decit împotriva înţelegerii vul- 
gare a originii ritmului în artă mi se pare că 
trebuie să accentuăm asupra falsităţii absoluti- 
zării valorii lui estetice. Unii susţin că ritmul 
ar fi alfa şi omega ale creaţiei artistice, şi că 
celelalte elemente de limbaj artistic — melodia 
şi armonia în muzică, acordurile de culoare în 
pictură, sensurile cuvintelor şi structurilor sin- 
tactice în poezie — nu ar avea decit o impor- 
tanţă estetică minoră. Dacă găsim în operă al- 
ternanţa ritmică - - plinurile și golurile spaţiale 
sau temporale —, putem rosti, cred ei, asupra 
operei o judecată de valoare deplină... 

Nu odată am avut prilejul să accentuez asupra 
însemnătăţii elementelor de limbaj artistic spe- 
cific. M-am străduit totdeauna să arăt că fără 
capacitatea de a înţelege, de a „descifra“ limba- 
jul propriu artei nu putem ajunge la bucuria in- 
tensă pe care arta o dă oamenilor ca manifestare 
umană deosebită de ştiinţă sau de filozofie. Dar 
tocmai pentru că sîntem în prezența unui „lim- 
baj“, nu putem uita că arta transmite prin inter- 
mediul specificităţii sale, de la artist la contem- 
plator, CEVA, comunică, cum s-a spus (din 
păcate trivializind uneori termenul), un mesaj. 
Ritmul ca elementi al limbajului artistic — cu 
deosebiri specifice de la artă la artă — nu poate 
avea valoare artistică decit dacă alături de cele- 
lalte elemente contribuie la vehicularea acestui 
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mesaj, dacă prin intermediul său problematica 
umană a epocii, emoţională şi ideativă, ajunge 
de la auteniicul creator de artă la beneficiarii 
ci, noi, oamenii, cu durerile și bucuriile noastre, 
cu îngrijorările și speranţele noastre, cu înfăp- 
tuirile şi năzuinţele noastre, în secolul și pe me- 
leagurile în care trăim. 


Stilul autorului şi stilul 


interpretului 


„DE VREME ce un artist valoros, compozitor sau drama- 
turg, are stilul său original — mă întreabă A. Şt. —, cum 
se poate vorbi despre stilul original de interpretare ulte- 
rioară a operelor lui fără a le altera speciticitatea ?* 


Pentru a încerca un răspuns, ar trebui mai 
întîi să ne oprim ceva mai mult asupra noţiunii 
de la care porneşti : stilul. Să ne amintim de la 
început că noţiunea aceasta arce accepţii multi- 
ple. Se vorbește, cum faci dumneata, despre sti- 
lul unui artist, dar nu mai puţin frecvent vorbim 
despre un stil naţional san despre stilul unei 
epoci istorice. Lucian Blaga spunea că există o 
„matrice stilistică“ proprie fiecărui popor, o „nă- 
zuinţă formativă“, care face ca produsele artis- 
tice ale poporului respectiv să-și capete o speci- 
ficitate determinată, dar tot el preciza că acest 
„nisus [ormativus* variază de la epocă la epocă. 
Vorbim despre „stilul lui Michelangelo“, dar și 
despre „stilul baroc“ ca şi despre „stilul italie- 
nesc“. De ce folosim același cuvint pentru a in- 
dica realităţi distincte ? Probabil că există ceva 
comun tuturor acestor realităţi, stilul personali- 
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tății artistice împărtăşindu-se din stilul poporu- 
lui căruia îi aparţine și din stilul epocii în care 
sau pentru care creează. S-au încercat definiţii 
numeroase ale acestei noţiuni complexe. Nu pu- 
tem să ne oprim acum asupra lor. Unele sînt 
definiţii genetice, care încearcă să cuprindă, în 
notele determinante ale noţiunii, cauzele și 
condiţiile ce generează apariţia şi evoluţia sti- 
lurilor. Altele sînt definiţii sistematice, care în- 
cearcă să încadreze noţiunea într-un sistem es- 
tetic, să-i stabilească  corelaţiile cu celelalte 
noţiuni constitutive ale sistemului. Tudor Vianu 
spunea că stilul este o noţiune totodată sistema- 
tică şi istorică. Cred că avea dreptate. 

Dar pentru a răspunde la întrebarea dumitale, 
voi încerca să schiţez aici un mod de a înţelege 
stilul conceput în spiritul cercetărilor semantice 
contemporane (am spus al „cercetărilor“, adică 
al metodei, şi nu al concepţiei filozofice). S-a 
arătat de către Roland Barthes, printre alţii, că 
limbajul artistic este conotativ, spre deosebire 
de cel al ştiinţei, care este denotativ. Cu alte 
cuvinte, foarte sumar spus, limbajul artistic nu 
denotează numai o informaţie riguroasă, ci co- 
notează în jurul unui sîmbure informațional 
numeroase alte semnificaţii. Această trăsătură 
dă limbajului artistic polisemia lui, bogăţia lui 
de sensuri. 

Ei bine, stilul artistic ar fi, în această lumină, 
ansamblul de conotaţii care este structurat în 
țesătura complexă a operei de artă. Aici ar intra 
şi conotaţiile care ţin de apariţia operei într-un 
cadru naţional, social și istoric determinat, și 
conotaţiile datorate alcătuirii specifice a talen- 


78 


tului autentic al artistului. Cu cit acest talent 
este mai consistent, cu cit ne apropiem mai mult 
de ceea ce s-a numit geniu artistic, cu atit există 
în operă o mai mare bogăție de conotaţii latente. 
Aceste conotaţii. care stau în potenţialitate, în 
structura operei, pot fi puse în evidenţă de in- 
terpretările operei. Cînd între dramaturg sau 
compozitor şi contemplatorul operei (care este, 
in ultimă instanţă, cel ce are a se bucura de 
bogăţia conotativă a lucrării) intervine un în- 
terpret, artist și cl, acesta poate, graţie talen- 
tului său, să facă să devină actuală potențiali- 
tatea despre care pomeneam, 

As aminti numai două exemple, care ilus- 
trează cele spuse. Iată-l pe Liviu Ciulei, care, 
în stilul său interpretativ, pune în evidenţă co- 
notaţiile latente din opera lui Büchner, realizînd 
actualitatea ei artistică, posibilă azi, după un 
veac, grație și virtuţilor ci proprii, dar şi virtu- 
ților stilistice ale regizorului contemporan cu 
noi. Iată-l pe Anatol Vieru, punind în acord cu 
sensibilitatea muzicală a vremii noastre pe Or- 
Jando Lassus, prin transcrierea lui stilistică, în 
așa fel încît după patru veacuri vibrăm la cono- 
taţiile existente în potenţialitate în opera origi- 
nală. 

Sper că schiţa mea de răspuns a dat un în- 
ceput de clarilirare întrebării dumitale. 
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Stilizarea nu e sărăcie 


artistică 


TOT A. ȘT. MĂ ROAGĂ să mä opresc asupra problemei 
stilizării. „Oare e just să înțelegem prin «stilizare» o 
“simplificare extremă», o «abstractizare» a trăsăturilor ar- 
tistice ale unui grup de opere 2“, mă întreabă corespondenta 
mea. 


Nu putem vorbi despre stilizare lără a ne re- 
feri, fireşte, la modul în care înţelegem noţiu- 
nea de stil. Am încercat să sugerez altădată că 
natura specificității unui stil trebuie să o căutăm 
în familia de conotaţii pe care artistul o înglo- 
bează în structura operei sale. A stiliza ar în- 
semna atunci a apropia o lucrare cu caracter 
artistic de această „[amilie de conotaţii“. 

Se vorbeşte însă despre, să zicem, îmbrăcă- 
minte populară „stilizată“ sau despre ceramică 
similipopulară stilizată de artiști pentru a ob- 
ţine maximum de densitate stilistică. Se înţe- 
lege în acest sens, pare-se, că, analizind cu ri- 
goare trăsăturile stilistice ale artei populare, cel 
ce întreprinde operaţia de stilizare purcede la o 
„purificare“ a ţesăturii costumului sau a dese- 
nului de pe vas, eliminînd ceca ce era super- 


fluu faţă de chintesenţa stilului pe care-l voia 
reprodus pentru a păstra esenţialul, grăitor din 
punct de vedere artistic. Andre Malraux explica 
într-o lucrare mai veche a sa, Psychologie de 
lart, că nu putem spune că omul viu al seco- 
lelor XII—XIV, în Germania sau în Franţa, era 
golic. „Gotice* reprezentative pentru un stil, 
sînt statuile catedralelor din Reims sau Naum- 
burg, din Chartres sau Bamberg. Omul de toate 
zilele din acea epocă avea o abundență de tră- 
sături, adunate în neorinduială. Pentru a-i de- 
pista chintesenţa, artistul a dat deoparte trăsă- 
turile umane care nu corespundeau esenței 
spiritului epocii și a organizat ceea ce a intuit 
ca fiind fundamental într-un ansamblu stilistic 
care a devenit „golicul“. 

Pornind de aici, unii au socotit că stilizarea 
se realizează prin „simplilicare extremă“, cum 
spui dumneata. Cu cît dăm mai mult la o parte, 
cu atit căpătăm un stil mai „pur“. Din eliminare 
în eliminare se ajunge însă în asemenea cazuri 
nu la „puritate“, cred eu, ci la sărăcire, la înlă- 
turarea tocmai a conotaţiilor multiple care fac 
virtutea artistică a unui stil. Dacă este adevărat 
că simpla alăturare, abundentă, dar nestructu- 
rată, de „citate folclorice“ nu poate da naştere 
unei opere în stil popular, nu e mai puţin sigur 
că încercarea de maximă abstractizare, de reţi- 
nere a unui număr cit mai redus de trăsături 
care să amintească vag de „stilul popular“ nu 
poate fi numită în mod propriu stilizare. 

Sonata în la minor, pentru vioară și pian „în 
stil popular românesc“ a lui George Enescu este 
departe de această „simplificare extremă“. Sti- 
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lizarea este aici tocmai îmbogățirea cu o prodi- 
galitate de conotaţii, apte să sugereze acel uni- 
vers sufletesc complex din care se inspiră 
muzica populară. 

Dar poate că întrebarea dumitale are în ve- 
dere încercările de „stilizare* care vizează nu 
concordanța stilistică cu modelele artistice ale 
altor epoci istorice, ci integrarea în stilul epocii 
în care trăim. Întrucît arta reputată a se bucura 
de atributul modernităţii refuză încărcătura, 
balastul ornamentelor supraadăugate, a „stiliza” 
o lucrare pentru a o lace aptă să pună în vibra- 
ţie sensibilitatea noastră astăzi ar trebui să În- 
semne, şi aici, „purilicarea“ ei pină la asceză 
stilistică. Oare aşa să [ie ? Refuzul balastului să 
însemne oare și reluzul bogăției de conotatii ? 
Cred că, dacă am judeca așa, am stabili o ega- 
litate aritmetică între cantitatea de „semne“ ar- 
tistice şi calitatea conolaţiilor. Mie mi se pare 
însă că dificultatea modernităţii stă nu în ne- 
cesitatea de a elimina un număr de „semne“ 
din crealia artistică, ci, dimpotrivă, în necesi- 
tatea de a da „semnelor“ folosite o suficientă 
încărcătură polisemică, o mare polivalență de 
sensuri. Tocmai universul sufletesc al omului 
epocii noastre solicită polivalenţa, acest univers 
care are aspecte mai variate decit în oricare altă 
epocă, 

lată de ce nu pot fi de acord că a stiliza, in- 
diferent de sensul pe care-l conlerim termenu- 
lui, înseamnă a sărăci, a schematiza, a realiza 
din elementele limbajului artistic abstracții ana- 
loge celor ale limbajului științific. 


Pseudoartistul şi pseudo- 


iubitorul de artă 


P.L. IMI TRIMITE o scrisoare densă în care işi exprimă 
păreri personale interesante în citeva probleme legate de 
creaţia și de receptarea operei de artă. Printre altele, 
domnia-sa accentuează ideea că „arta specializată“ (pe care 
o distinge de „arta empirică“, asimilată, pare-se, cu nevoia 
generală de frumos în viața de fiecare zi) are încă „des- 
tul de multe tendințe de castă“ şi remarcă, cred eu, pe 
drept cuvint că autenticul iubitor de artă nu are nevoie 
„pentru a fi satistăcut de o deteriorare a artei specializate, 
ci, dimpotrivă, de o creştere a ei în valoare“. 


Într-adevăr, nu concesii estetice cere iubi- 
torul de artă, ci posibilitatea de comunicare cu 
artistul prin intermediul operei care i se pro- 
pune pentru „consum“. „Creşterea“ valorică 
despre care pomeneşti dumneata, departe de a 
fi rezultatul restringerii ariei ci de influenţă 
într-o circumscrisă „castă“ îngustă este tocmai 
reușita posibilităţilor de a vorbi, prin prodiga- 
litatea ei de sensuri, unor cercuri de rază din 
ce în ce mai întinsă. Adevărul acesta este cu- 
noscut de mult, dar ială, în ultimii ani, cercetări 
ale unor teoreticieni, care deschid azi drumuri 
noi investigaţiei estetice, îl luminează din un- 
ghiuri nefrecventate pină acum. Aşa, de exem- 
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plu, Umberto Eco, în lucrarea lui „Opera aperta“ 
(Opera deschisă), despre care am mai pomenit 
altădată, pune în evidenţă caracterul poliva- 
lent al oricărei opere artistice valoroase, Această 
polivalenţă dă posibilitate „consumatorului“ 
operei să comunice cu artistul creator pe cana- 
lul care se potrivește cel mai bine așteptărilor 
lui de cititor sau spectator, fondului său aper- 
ceptiv, problematicii şi năzuinţelor lui, tipului 
său specific de sensibilitate, Făcind apel la date 
recente ale studiilor de psihologie a percepției, 
Umberto Eco aminteşte că pentru a putea pri- 
cepe modul în care receptorul primeşte o comu- 
nicare este necesar „să luăm în consideraţie 
raportul de interpretare care se stabilește, fie 
la nivelul percepţiei, fie la cel al inteligenţei, 
între stimuli şi universul receptorului : un ra- 
port de tranzacţie care reprezintă adevăratul 
proces de formare a percepţiei sau a înţelegerii 
intelectuale... O temă fundamentală a celor mai 
noi curente psihologice — continuă Eco — mi 
se pare a fi aceea a «deschiderii» esenţiale a 
oricărui proces de percepţie ori de înțelegere“. 

Cred că la această „temă fundamentală“ te-ai 
gîndit și dumneata cînd, în încheierea scrisorii 
trimise, vorbeai despre „crearea de noi obiş- 
nuinţe“, ca și despre „crearea de manifestări 
artistice intermediar-comprehensibile“, expresii 
ale „luptei pe plan social pentru fericire“. 

Este vorba, prin urmare, nu numai despre 
„deschiderea“ operei de artă, despre potenţia- 
lităţile incluse în structura ei de a se putea 
adresa unor capacităţi de receptare diverse, dar 
şi despre „deschiderea“ psihologică a eititoru- 
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lui unei poezii, a ascultătorului unui concert, a 
privitorului unui tablou, spre multitudinea de 
sensuri care stau în latenţi în capodoperă. Dum- 
neata vorbeşti despre necesitatea unei educaţii 
estetice ample care să dea posibilitatea unor 
mulţimi din ce în ce mai numeroase de a avea 
acces estetic tocmai la operele care nu îşi „de- 
leriorează“, cum spuneai, valoarea lor. Fără 
îndoială că „lupta pe plan social pentru fericire“ 
este o temă generoasă, capabilă să pună în eler- 
vescenţă sentimente și idei de largă amplitudine. 
Nici vorbă — şi documentele noastre de partid 
au arătat-o clar — o asemenea temă este aptă 
să inspire creaţii menite să dea expresivitate ar- 
tistică „universului omenesc inedit pe care-l 
oferă socialismul“. Această temă poate însă să 
rămînă negrăitoare dacă mijloacele artistice sînt 
necorespunzătoare, Tema, oricare ar fi, prin ca 
însăşi nu prezintă virtuţi artistice. Pornind de 
la temă, înţeleasă schematic, către creaţie, nu 
se va putea ajunge decit la lucrări „didacticiste* 
și iubitorul de artă nu dăscălire seacă aşteaptă 
de la operă. 

Artistul autentic porneşte de la simţirea lui 
in raport cu tema abordată. În funcție de vibra- 
ţia lui reală, structurile operei se vor constitui, 
prin travaliul artistic pe care-l realizează, nu 
ca simple alcătuiri aranjate cu socoteală rece, 
ci ca expresii ale unui clocot ce se cere comu- 
nicat, transmis, fără de exprimarea căruia ar- 
tistul nu-si mai găseste raţiunea de a fi. Dar 
și iubitorul de artă trebuie să fie apt de a primi 
mesajul. Întii prin propriile lui trăiri în cadrul 
universului uman exprimat de operă. Dacă ci- 
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titorul este străin faţă de acest univers, oricît 
de intensă ar fi arderea scriitorului, ea nu va 
găsi interlocutorul care să facă „tranzacţia“ su- 
fletească despre care vorbea Eco. În al doilea 
rînd, iubitorul de artă trebuie să aibă acces la 
limbajul propriu al artistului. Asta presupune, 
tocmai aplecarea informată a consumatorului de 
artă asupra noilor mijloace de expresie artistică. 
Cititorul, ascultătorul, spectatorul care așteaptă 
mari bucurii artistice de la operă nu se poate 
mulţumi numai „să aștepte“ pasiv „para mă- 
lăiaţă“ oferită de artist; lui i se cere, mal cu 
seamă astăzi, participarea activă la procesul re- 
ceptării artistice (unii spun chiar „colaborarea“ 
cu artistul). Această participare nu e posibilă 
dacă el rămîne la o elementară cunoaştere a 
cîtorva lucrări, într-o postură de lenevie artis- 
lică, fără elortul de înţelegere a ceea ce aduce 
cu adevărat nou artistul. Altfel riscăm să în- 
locuim „tendinţele de castă“ ale unor pseudoar- 
tisti despre care vorbeai cu alte „tendinţe de 
castă“ ale unor pseudoiubitori de artă. 


Mai multă nuanţare! 


— „IN EXPLICAȚIA pe care aţi dat-o oscilatiilor gustului 
și deci variaţiei stilurilor — îmi serie Du. — vorbeaţi des- 
pre cauzele sociale (în ultimă analiză economice) care ar 
determina aceste oscilaţii. Nu credeţi că aici este vorba de 
veacţii subiective în care factorul obiectiv, muteiial, are usn 
rol demn de neglijat ?* 


— Observaţia dumitale îmi aduce aminte de 
considerentele mai vechi ale unui cunoscut de-al 
meu, om de gust de alttel, care spunea că stilu- 
rile evoluează pentru că oamenii „se plictisesc" 
(formularea este a cunoscutului meu) la un 
moment dat să vadă și să audă aceeaşi modali- 
tate de creaţie şi vor altceva, orice, dar altceva. 
„Inchipuie-ţi -— zicea el — un om care adoră 
dulciurile mincînd mereu cofeturi. li bine, nu 
vine oare inevitabil clipa cind amatorul de dul- 
ciuri, ajuns la saţietate, simte nevoia de gustări 
picante, acre sau iuți ?* Cam tot aşa mă intrebi 
şi dumneata : „Nu vezi, domnule, aici că reacţia 
subiectivă stă pe locul întii ? Ce-mi umbli cu 
cauze sociale obiective ?*, 

Iertaţi-mă, dumneata și cunoscutul meu, dar 
cred că Tăptuiţi o greşeală de judecată care fri- 
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zează vulgarizarea înţelegerii unor fenomene 
atît de complexe ca cele ale mișcărilor stilurilor 
şi gustului public. Mai întîi, comparaţia cu gus- 
tul fiziologic — cel ce ţine de papilele gustative 
şi este avanpostul necesităților nutritive să este 
cu totul înșelătoare. Ingurgitind prăjituri, sa- 
tisfacem pe cale digestivă nevoi ale metabolis- 
mului animal ; degustind un tablou sau un poem, 
dăm curs unor nevoi spirituale, care țin de 
umanitatea noastră, iar „senzorium“-ul solicitat 
— văzul sau auzul — sînl numai porți către 
facultatea noastră, tot exclusiv umană, de a 
valoriza spiritualmente, de a conferi obiectelor 
semnificații în mijlocul unui univers inanda, 
În primul rînd, deci, paralela „gust fiziologic“ 
— „gust artistic“ este cel puţin rudimentară. 
(De altfel, dacă ne referim la epleativitate și 
nu la individ, argumentul „plictiselii“ nu e an 
sistent nici măcar cu privire la gustul fiziologic: 
un popor nu-și schimbă obișnuinţele alimentare 
timp de veacuri.) l 

În al doilea rind, argumentul dumitale, care 
distinge cu atita rigoare subieclivul de obiectiv, 
cere o disociere, pe care voi încerca, în mod suc- 
cint, s-o întreprind. 

Fără îndoială că bucuria artistică, delectarea 
estetică sînt reacţii ale subiectului uman în pre- 
zenţa unei creaţii artistice sau în prezenţa unei 
structuri estetice, fie ea opera omului sau a na- 
turii. Dar subiectul uman nu este o realitate de 
sine stătătoare, dată ca atare o dată pentrü tot- 
deauna. Acest „subiect“, ridicat la nivelul ar 
ştiinţei colective a unui grup social istoriceşte 


constituit, se află la interferența unei multitu- 
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dini de factori, care contribuie, [iecare în măsură 
diferită, la constituirea lui. Putem oare neglija 
adevărul că în această multitudine, la bază, cum 
a dovedit-o Marx, stau factorii materiali (forţe 
şi relaţii de producţie complexe)? Sigur că, 
dacă ne-am limita în laborioasele analize pe care 
le datorăm constituirii gusturilor la depistarea 
exclusivă a acestor factori materiali, am trivia- 
liza un adevăr care merită o soartă mai bună. 
Dar numai cine citeşte „din două-n două“, cum 
se spune, exegezele marxiste autentice ale fe- 
nomenului artistic poate să spună că ele se li- 
mitează la o asemenea cercetare simplistă. „Su- 
biectul estetic“, considerat ca realitate generică 
și nu ca izolat caz individual, se constituie ca 
rezultat al unui amplu proces social, în care, 
pornind de la realităţi economice, se înalță un 
imens edificiu spiritual, alcătuit atit din reacţii 
instinctual-afective, cit și din nevoia de a le 
ordona raţional, din deprinderi mintale şi ne- 
voia de a le depăşi mereu, din aluviuni care 
vin pe calea tradiției din aflundurile istoriei, ca 
şi din aportul contemporan al realizărilor spi- 
ritului uman, din obișnuinţe și năzuinţe, din 
amintiri şi anticipări. Totul se organizează 
— pe căile întortocheale ale unei dinamici so- 
cio-culiurale atit de dificil de analizat ! — pen- 
tru a crea acel „cimp ideologic“ despre care vor- 
besc azi nu numai cercetătorii marxiști și a 
cărui parte integrantă este gustul public și sti- 
lurile care îi corespund. 

Nu crezi deci că ar trebui să fim mai nuan- 
țaţi tocmai cînd avem pretenţia să denunţăm 
„simplismele“ altora ? 


„Esenţa artei 


8. MĂ ÎNTREABĂ, nici mai mult, nici mai puțin, decit: 
„Care este esența artei?" 


O asemenea întrebare mă sperie ! Încer- 
carea de a-i găsi un răspuns a dat naştere de-a 
lungul istorici esteticii la tratate impunătoare. 
Este deci temerar să vrei să schilezi o soluţie 
într-un simplu răspuns la o întrebare, Dacă 
m-as încumeta totuşi să răspund întrebării du- 
mitale, aş face-o încercînd să circumscriu această 
întrebare la o anumită sferă de interes, înăun- 
trul căreia bănuiesc că ea te preocupă. As pă- 
răsi deci orice tentativă didactică de a expune 
cât de cît rezumativ numeroasele opinii ale unor 
mari autorităţi estetice, pentru a mă opri la o 
confesiune (dacă-mi dai voie). Poate ci voi 
reusi în felul ăsta să potolese în oarecare mă- 
ară şi neliniștea care te bîntuie pe dumneata, 
de vreme ce te-ai hotărît să-mi pui o astfel de 


întrebare. 
„De-a lungul anilor am încercat multe bucu- 
rii artistice. M-am înfiorat — plăcut, foarte 
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plăcut — ascultind basmele lui Ispirescu sau 
ale fraților Grimm şi ceream să mi se citească 
încă o dată şi încă o dată ; am devorat mai tîrziu 
literatura lui Jules Verne, şi cărțile cu naive de- 
sene albastre pe coperţi din biblioteca mea de 
copil erau ferfeniţă de răsfoire repetată. Mă 
topeam, dacă-mi îngădui acest termen fizical 
pentru a arăta ce se întîmpla atunci cu spiritul 
meu, la recitarea lui Eminescu în adolescenţă, 
la lectura lui Sadoveanu. I-am descoperit, pe 
patefonul hîriit al acelor vremuri, pe Beethoven 
și pe Wagner și discurile, în scurtă vreme, au 
devenit inutilizabile. Am ajuns la Arghezi și la 
Luchian, la Nottara și la Aristide Demetriad, la 
Chaplin și la Greta Garbo, la Proust și la Bach, 
la frescele de la Voroneţ şi la edificiile gotice, 
la Van Gogh și la Kafka, la Brecht şi la Maia- 
kovski,.. Firește, n-am să-ţi înşir lungul, foarte 
lungul pomelnic al atitor nume care m-au fer- 
mecat de-a lungul deceniilor. Am să-ţi spun 
însă că, odată intrat sub vraja lor, reveneam 
mereu și încă o dată la ei pentru a mă lăsa în 
voia nespusei delectări... 

Iată deci realizări de artă, din registre atît 
de diferite, care, iscîndu-mi o intensă trăire, se 
păstrau într-o nealterată prospeţime, mă re- 
chemau mereu, nu-și istoveau capacitatea de a 
mă bucura, pentru că îmi relevau continuu o 
imensă cuprindere de semnificații. Și nu pot să 
uit că marile satisfacţii resimţite mi-au îmbogă- 
țit mereu spiritul, că datorită lor mi-am lărgit 
orizontul emoţional, m-am înţeles mai bine și 
pe mine și lumea în care trăiam, 
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Să lăsăm acum confesiunea şi să ne întoar- 
cem la întrebarea dumitale. Bănuiesc (de altfel, 
ca să mărturisesc tot, scrisoarea dumitale este 
suficient de explicită în această privinţă) că vrei 
să ştii care este „esența“ artei, de vreme ce anu- 
mite producţii la modă, calificate şi ele drept 
opere de artă, nu-ţi mai dau asemenea satisfac- 
ţii care să te readucă mereu la contemplarea 
lor. „Mă poate interesa — îmi scrii — o piesă 
presupusă a fi muzică pentru că utilizează tot 
fenomene sonore ca și Mozart, dar care este de- 
parte de a mă rechema la o nouă audiție. Pot 
spune acelaşi lucru despre o îngemănare amu- 
zantă de cuvinte care este denumită poezie pen- 
tru că folosește, ca și Blaga, vocabularul cunos- 
cut. Dar ţine o asemenea producţie de esența 
artei?“, mă întrebi în continuare. Mi-e greu să-ţi 
răspund dacă nu știu cu precizie la ce producţii 
te referi. S-ar putea, într-adevăr, ca lucrările 
despre care pomenești să nu aibă decît o ase- 
mănare exterioară cu poezia sau cu muzica au- 
tentică. Dacă, într-adevăr, odată „consumate“ nu 
resimţi dorința de a reveni asupra lor, e puţin 
probabil să poți vorbi despre arlă. Cred că e 
grăitor faptul că tocmai pentru a putea reveni 
mereu la bucuria gustată odată s-au născut bi- 
bliotecile, muzeele, discotecile. Dar nu cumva, 
dragul meu, nu ai făcut efortul să pătrunzi că- 
tre afundurile acestor lucrări, nu cumva, pentru 
că ele contrazic obişnuinţele dumitale de recep- 
tare artistică, decretezi pripit că ele își epuizează 
atracţia de la primul contact ? Ți-aș propune să 
reflectezi la aceste întrebări. 


Imaginaţie „euristică“ şi 


imaginaţie „instaurativă'* 


A.M. M TRE P 
mice da A INTREABA dacă „imaginaţia este apanajul artis- 
sau dacă și omul de ştiinţă are nevoie de imaginație" 


Întrebarea nu este nouă. Răspunsurile care 
s-au dat au şi ele o vîrstă apreciabilă. S-a spus 
de mult că nici omul de ştiinţă nu se poate lipsi 
de ceea ce îndeobşte se numește imaginaţie, 
chiar atunci cînd este vorba de știința de cea 
mai severă rigoare raţională. Din simple de- 
ducţii logice, care despică oricît de fin nişte 
premise date, nu se poate ajunge decit la des- 
coperirea unor adevăruri banale şi nu de prea 
mare anvergură. O scînteie de imaginaţie e ne- 
cesară pentru a declanșa incendiul marilor des- 
coperiri științifice în care sînt arse vechile cu- 
noștinţe socotite, într-un moment istoric dat, 
ca fiind definitive şi inalterabile. Fără imagina- 
ţie, omul de ştiinţă genial n-ar putea să între- 
zărească noile căi ale posibilului, acolo unde, 
după spusele lui Einstein, omul „cuminte“ vede 
numai un imposibil de netrecut. 
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De nevoia imaginaţiei pentru creaţia artistică 
nu se îndoieşte nimeni. Este un truism afirmația 
că în procesul de creație artistică imaginaţia 
creatoare este unul dintre cei mai însemnați 
factori. Să-mi îngădui însă să fac o distincţie 
între imaginaţia omului de ştiinţă şi imaginaţia 
artistului. Am să spun de la început că imagi- 
naţia științifică este euristică şi cea artistică 
ceste instaurativă. lartă-mă dacă termenii ţi se 
par pretenţioşi ; mă voi explica imediat, 

Omul de ştiinţă descoperă legi ale realităţii 
obiective necunoscute pînă la el. „Evrika“, a 
strigat Arhimede cînd a descoperit legea hidro- 
statică a plutirii corpurilor în apă, „am dez- 
văluit misterul existent pînă acum !*. Știința 
îsi propune tocmai să descopere mereu adevă- 
ruri rămase încă tainice pentru om. În felul 
acesta, ştiinţa creează posibilitatea acţiunii 
umane asupra naturii prin cunoașterea din ce în 
ce mai amplă şi mai complexă a legilor naturale. 
Pe baza acestei cunoașteri „euristice“, care in- 
troduce astfel în cîmpul deschis practicii umane 
adevăruri noi, tehnica inventează instrumentele 
acţiunii : uneltele, maşinile, aparatele şi proce- 
deele lor de folosire în scopurile dorite. Imagi- 
naţia omului de ştiinţă a contribuit la întregul 
proces al descoperirilor epocale, a avut acest 
mare rol euristie !. 

Artistul imaginează şi el poeme, fresce, sim- 
fonii, destăşurări dramatice, cinematografice, 


1 Un matematician mi-a atras însă atenţia că mate- 
matica modernă nu este numai euristică, ci şi instaura- 
toare. E adevărat. Eu mă refer însă nu la cazuri parti- 
culare, ci la ştiinţa în genere. 
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coregrafice. Într-un fel, și artistul descoperă, si- 
gur, mari adevăruri umane. Dar „descoperirile“ 
lui nu există pe plan artistic decit atunci cînd 
el a instaurat, după expresia lui Etienne Sou- 
riau, o operă. Poetul, pictorul, muzicianul fău- 
resc, graţie imaginaţiei lor, un „obiect“ inexis- 
tent în univers înaintea procesului lor creator. 
Numai dacă făuresc acest „obiect“ artistic, nu- 
mai dacă îl „instaurează“ ca o nouă realitate, 
alta decit cea naturală, imaginaţia lor şi-a făcut 
dovada existenţei reale. Th. Ribot spunea odată 
că imaginaţia artistului este rezultanta „asocia- 
țiilor“ de idei ale acestuia. Dacă ar [i numai 
atît, ne-ar [i uşor multora să ne decretăm ar- 
tişti. Din păcate pentru noi, cei lipsiţi de har 
artistic, dar din fericire pentru artă (şi pentru 
noi ca beneficiari ai ei), „asociaţia“ aceasta ele- 
mentară nu este suficientă. Oricit s-ar „asocia“ 
pur și simplu amintirea unor senzații vizuale 
sau auditive, n-am putea ajunge nici la o pînză 
de Van Gogh, nici la o sonată de Beethoven. 
Imaginaţia marilor artiști a făcut mult mai mult, 
a făcut altceva decit „să asocieze“ senzaţii sau 
amintiri ; „a instaurat“ structuri ale unor ele- 
mente, structuri artistice care sint ceva nou 
faţă de simpla lor însumare. 

Are oare vreo importanţă această distincţie 
între imaginaţia științifică euristică și cea ar- 
tistică instaurativă sau este o simplă joacă ter- 
minologică ? Mie mi se pare că are. Dacă ima- 
ginaţia artistică instaurează — NU cu procedee 
ştiinţifice, [ie ele și de valoarea celor ciberne- 
tice —, vom crea opere de artă. Arta, sau cel 
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puţin ceea ce încă noi considerăm că este artă, 
nu se poate dispensa de acest element specific 
ci, al imaginației artistice, alta decît cea a sa- 
vantului. Dar, fireşte, problema comportă încă 
dezvoltări şi discuții. 


Arta ,„literaturizată“‘ 


TOVARĂȘUL I.M. IMI CERE lămuriri cu privire la terme- 
nul „arta literaturizată“, pe care l-a întilnit cu un sens 
peiorativ într-o cronică plastică. 


Probabil că autorul cronicii despre care îmi 
vorbeşti „detestă“, cum spui dumneata, arta „li- 
teraturizată“, gîndindu-se la confuziile frecvente 
între limbajele diferitelor arte. Cred că era un 
protest împotriva neglijării specificităţii limba- 
jului plastic şi a substituirii lui într-un tablou 
cu un pseudolimbaj literar. Din nefericire, în- 
tîilnim încă adesea asemenea confuzii chiar la 
oameni presupuși a avea sarcina de a le înlătura. 
Mă gîndesc la unii ghizi din muzee (întîlniţi nu 
numai la noi în ţară, ci și peste hotare, în muzee 
de prestigiu) care „explică“ privitorilor semni- 
ficaţia unei opere plastice, insistind mai cu 
seamă (dacă nu chiar oprindu-se în exclusivi- 
tate) asupra anecdoticii superficiale reprezentate 
într-o pînză pictată sau într-un basorelief, dînd 
puzderie de detalii asupra biografiei personaje- 
lor, a relaţiilor lor de rudenie, a aventurilor lor 
belicoase sau erotice și așa mai departe. Ase- 
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menea ghizi aduc un mare prejudiciu educaţiei 
estetice a ascultătorilor lor, pentru că, în loc să 
deschidă ochii acestora asupra valorilor plastice 
ale operei pe care o au în față (calităţile com- 
poziționale, armonizarea cromatică, ritmicitatea 
formelor, organizarea spațiului plastic, distribu- 
ţia luminii, pentru a da expresie prin asemenea 
elemente atitudinii artistului față de evenimen- 
tul prezentat), ei abat atenția privitorilor către 
elemente „literare“, care ar putea fi exprimate 
şi fără utilizarea limbajului plastic. Nu o dată 
am văzut grupuri de vizitatori de muzee care 
își notau cu conștiinciozitate toate acele ele- 
mente „literare“ în carnețelele lor, fără să 
arunce măcar o privire la tablou sau la sculp- 
tură... Şi plecau cu impresia că au „înțeles“ 
opera pe care veniseră cu evlavie s-o vadă. 

Ai observat că am pus între ghilimete terme- 
nul „literar“. Am lăcut-o pentru a-ţi atrage 
atenţia că nici măcar despre literatură ca avtu 
nu este vorba în asemenea „explicaţii“, ci pur 
şi simplu despre informaţii plate, care puteau 
fi date în orice manual de istorie sau de mitolo- 
gie. Literatura autentică se găsește și ea nu în 
asemenea anecdotică facilă, ci în conotaţiile pe 
care romancierul sau poetul epic le includ în 
expresia lor artistică. l 

Asemenea confuzii au fost făcute nu odată şi 
de artişti, şi de critici de artă. Trebuie să remarc 
că, în anumite etape istorice, accentul asupra 
„literaturii“ artistice și-a avut un anumit rol 
social ; era atunci necesar să se sublinieze cu 
orice prilej importanţa evenimentelor de prim 
plan care angajau în lupta socială, acută şi 


acerbă, mase de oameni pentru care preocu- 
parea pentru valorile estetice trecea pentru mo- 
ment pe plan secund. 
Ca o reacţie împotriva prelungirii unor ase- 

menea situaţii în continuare, în etape istorice 
în care victoria unei orînduiri devenise fapt in- 
dubitabil, au apărut însă și confuzii opuse ace- 
lei așa-zise „literaturizări“. Unii artişti, fugind 
de „literaturizare“, au ajuns să blameze și ex- 
presia artistică a unui conţinut de emoţii şi de 
atitudini. De teama de a nu cădea în păcatul 
„literaturizării“, au idolatrizat semnele exteri- 
oare ale limbajului plastic, uitînd că acestea 
sînt valoroase estetic numai dacă au o semni[i- 
cație care relevă universul uman al unei epoci. 
De aici a rezultat zarva snoabă cu cara se ridi- 
cau osanale producţiilor fade, fără suculenţă, 

în care elementul plastic exista numai prin el 
însuși și nu ca expresie specifică a unor idei 
artistice, a unei bogății de sentimente și de me- 
ditaţii fără care opera nu există ca operă de 
artă. Nu faptul că opera plastică înfăţişează su- 

biecte care pot intra ca de atîtea ori şi în cîmpul 

literaturii este blamabil. Numeroase teme mito- 

logice, numeroase teme istorice au dat naștere 

unor mari capodopere. Folosind tema „literară“, 
artistul își îmbogățește paleta conotaţiilor, am- 
plifică semnificațiile umane ale artei sale. Im- 

portant este însă s-o facă cu mijloacele proprii 
limbajului său specific, pentru a „transfigura“ 
astfel] tema și a o aduce în zonele emoţiei es- 
tetice. 
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Cinema, epică, muzică 


A.B., REVĂZIND IN RELUARE filmul lui Resnais „Anul 
trecut la Marienbad", mă întreabă nedumerit „cum on ca 
bucurat de o primire tavorabilă a criticii cinematografice 
o asemenea producție incoerentă”. 


— Am mai avut prilejul, răspunzind la o altă 
întrebare, să arăt că nu e recomandabil să ne 
înfigem ţepeni în convingerea că diferitele arte 
au hotare rigide pe care artistul nu are dreptul 
să le depășească. Dumneata, aşezat în fotoliul 
cinematografului, ai pornit să receptezi filmul 
lui Resnais, probabil, de la siguranţa că desfă- 
surarea lucrării de artă pe care o aveai în iată 
trebuie să se realizeze, aşa cum te-a obişnuit fil- 
mul „tradiţional“, după procedeele curente ei 
epicii. Ai aşteptat să ți se povestească, cu mij- 
loacele imaginii în mişcare, O acțiune coerentă, 
cam aşa cum o face proza literară — nuvela gm 
romanul — prin cuvinte şi fraze. Ai vrut sä 
vezi un „discurs“ filmic cu coerență cuminte, 
limpede, istorisirea unor fapte ca cele consem- 
nate pragmatic în fiecare zi. 
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lată însă că cineastul a încercat aici să facă 
altceva decit eşti obişnuit să vezi ca spectator 
de cinema. El şi-a propus, mi se pare mie, să 
realizeze „transpoziţia cinematografică“ a mo- 
dalităţii muzicale de a fixa o stare de spirit. Cu 
riscul de a părea pedant, trebuie să amintesc că 
incă Hegel afirma că muzica ceste arta senti- 
mentelor, a „interiorităţii psihice“ celei mai 
adinci şi că expresia muzicală elimină „distinc- 
tia raţională dintre gîndire și gîndit“. Resnais 
procedează în „Anul trecut la Marienbad“ ca un 
muzician, contrapunctînd cuvîntul rostit de per- 
sonaje cu imaginea cinematografică. El se stră- 
duiește în felul ăsta „să prindă“ un sentiment 
(sau o amintire a stării de spirit afective), „ta- 
tonînd“ cu un „motiv“ (analog celor muzicale), 
pe care-l dezvoltă apoi şi îl reia, prin variaţii 
succesive, prin repetări şi rearanjări de combi- 
naţii, pînă cînd se încheagă, parcă din schiţe 
abia încropite, „melodia“ întregului, în care se 
conturează, reliefat, starea de spirit căutată. 

E drept că Resnais amestecă uneori în proce- 
deul său cvasimuzical încercări de efecte supra- 
realiste, împrumutate literaturii pentru a realiza 
o atmosferă stranie, și că, procedînd aşa, urmă- 
reşte efecte din alt. registru estetic decit acela 
care pare să fi fost deschis iniţial. Dar do- 
minanta nu rezidă aici. 

„Personajele“ filmului nu sînt individualităţi 
umane cu bine precizate trăsături caracterolo- 
gice, ci „stări de spirit“. „Ba“ este starea în care 
femeia se simte atrasă de dragoste (este, dacă 
vrei, „tensiunea“ spre dragoste), dar, totodată, 
teama de necunoscut, alăturată nevoii de a simţi 
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sub picioare vechiul teren ferm al obișnuinţei. 
Nu se poate sustrage atracției, dar e chinuită de 
caracterul, cu aspecte catastrofice, al desprin- 
derii. (Amintește-ţi de tipetele „ei“ înspăimîn- 
tate la perspectiva apropierii „lui“ ; aminteşte-ţi 
frica de a recunoaşte ce s-a petrecut „anul tre- 
cut“). „El“ este tentaţia, făgăduinţa unui necu- 
noscut încărcat de poezie, dar şi plin de primej- 
dii, care apare mereu în cale, pe coridoare, în 
parc, „anul trecut“ şi revenind şi în „anul 
acesta“. „Al treilea“ este stabilitatea, terenul 
sigur al soartei deja făurite, al „aceluia care nu 
pierde niciodată“. 

Aceste trei „teme“ cinemuzicale se întreţes ; 
cineastul închipuie numeroase „variaţii“ în ju- 
rul lor, ne „propune“ aceste „variaţii“, revine 
asupra lor mereu, în încercarea, care lunecă 
printre degete, de „a prinde“ esenţa lirică a 
stărilor de spirit. Preocuparea de epicul situați- 
ilor, 'de „literatura“ cinematografică, este 
aproape totalmente absentă. Fără îndoială, „ma- 
terialul“ artei lui Resnais este imaginea filmică 
şi melopeca cuvintelor (şi nu cel sonor al muzicii 
pure), procedeul este însă eminamente muzical. 

Nu am, desigur, pretenţia să fi făcut aici 0 
analiză cuprinzătoare a calităţilor artistice ale 
filmului regizorului francez. Am vrut numai 
să-ţi sugerez „atitudinea“ în care mi se pare po- 
trivit să te instalezi dacă vrei să-i sesizezi fru- 
museţea... Cel putin, una dintre „atitudinile“ 
posibile. 


Arta şi personalitatea 


umană 


— „CE IMPORTANȚĂ prezintă personalitatea i i 
s în crea - 
tistică ?", mă întreabă C.I. luu 


Automatizarea producţiei industriale sau pla- 
nificarea științifică a economiei, aselenizarea 
sau transplantarea inimii, explorarea Antarcticii 
sau prospectarea fundului oceanelor, cercetarea 
sociologică a idealurilor morale sau amplele 
tratate de istoria artelor nu pot fi concepute 
fără o participare colectivă a realizatorilor unor 
asemenea înfăptuiri, care poartă pecetea con- 
temporaneităţii. Dar colaborarea nu înseamnă 
angrenaj anonim de elemente amorfe, ci tocmai, 
cel puţin în articulațiile esenţiale, manifestarea 
unor personalităţi, care îşi aduc fiecare contri- 
buţia capacităţilor lor specifice. Cu cît complexi- 
tatea proceselor care intră astăzi în stăpînirea 
omului este mai mare, cu cît organizarea con- 
trolată a acestor procese este mai eficientă, cu 
atit mai mult verigile acestei organizări trebuie 
să fie deţinute de subiecte umane, care să inter- 
vină, cu virtuțile lor originale, în punerea la 
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punct şi la reglarea continuă a funcţionării 
imenselor procese dirijate. 

Pe de altă parte, valul informaţional, care în 
civilizația contemporană se abate asupra noas- 
tră oră de oră prin toate canalele a ceea ce nu- 
mim „mass-media“, arc, parcă, tendinţa nive- 
lării personalităţilor, tendinţa netezirii proc- 
minenţelor caracteristice fiecărui subiect uman. 
Informaţiile presei şi ale radioteleviziunii, răs- 
pindirea cvasiinstantanee a acelorași știri şi pre- 
zentarea lor cvasiuniformă, multiplicată în mi- 
lioane de exemplare ale ziarelor și revistelor, ale 
radiodifuzoarelor şi micilor ecrane, creează con- 
diţii propice cufundării continue a receptivităţii 
umane în acelaşi flux spiritual. Dialectica coli- 
ziunii acesteia dintre necesitatea conservării 
personalităţii specifice și presiunea continuă a 
mediului informaţional uniJormizant reprezintă, 
cred, una dintre caracteristicile majore ale 
tensiunii spirituale a epocii noastre. 

Dezbaterea soluţiilor menite să evite impa- 
surile care ne pindese comportă o abordare 
amplă a problemei. Sigur că eforturile eficiente 
trebuie să fie făcute în primul rînd pe calea or- 
ganizării contemporane a activității sociale, şi 
cle sînt altele în socialism decit în capitalism, 
dată fiind deosebirea calitativă radicală a orîn- 
duirilor social-economice. Cum se ştie, com- 
plexitatea problemei cere studii îndelungate. 

Îmi voi îngădui numai să atrag atenţia acum 
asupra însemnătăţii artei ca factor menit să po- 
tenţeze personalitatea umană, ca stavilă în calea 
nivelării cu care ne poate ameninţa o nejudi- 
cioasă folosire a mijloacelor de masă în răspîn- 
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direa culturii. Unul dintre cei mai cunoscuţi 
teoreticieni ai problemelor puse de „,mass-me- 
dia“ este canadianul Marshall McLuhan. Într-o 
lucrare publicată acum cîțiva ani, el susținea cu 
argumente, fără îndoială ingenioase, teza că 
„medium“-ul care transmite o informaţie con- 
stituie prin el însuşi „mesajul“ transmis. Cu alte 
cuvinte, cum spune chiar McLuhan : „toate me- 
diile au această putere de a impune oricui nu 
este prevenit postulatele pe care ele se înte- 
meiază“. Asta ar însemna că atenția aceluia care 
receptează o informaţie pe calea ilustraţiei fas- 
tuoase a unui magazin colorat sau pe calea ecra- 
nului televizorului este în asemenea măsură 
captată de mediul de transmitere, încît se 
fixează în primul rind asupra acestei modalităţi 
de informare și pierde conținutul ideatic al in- 
formării. S-ar crea în felul acesta „clişeele* de 
înţelegere a realităţii în functie de posibilităţile 
mediului de transmisie, iar mulțimile care re- 
ceptează pasiv aceste informații ar reacţiona 
apoi uniform, după stereotipul creat de publi- 
caţiile respective sau de televiziune. În plus, $us- 
ține el, într-o epocă cum este epoca noastră, 
cînd acţionează, cu puteri analoge asupra recep- 
tivităţii umane, medii de transmisie numeroase, 
acestea iși înterpătrund influențele și creează 
prin conlucrare „un cîmp ylobal de conștiință 
globală“. McLuhan însuși, sesizind această pri- 
mejdie, spune că lucrarea lui are scopul de „a 
augmenta autonomia omului..., semnalînd efec- 
tele hibridării şi ala compenetraţiei mijloacelor 
de informare“, Cu numeroasele rezerve pe care 
le putem avea în ceea ce priveşte cauzele încri- 
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minate de McLuhan, nu se poate totuși să nu 
observăm că primejdia semnalată de el este 
reală. : l 
Mi se pare că, luptînd împotriva acestei pri- 
mejdii, una dintre căile eficiente pentru salva- 
rea de uniformitate este educația artistică. Arta 
este una dintre valorile umane care presupun 
nu numai pentru creaţia, dar şi pentru recepta- 
rea ei existența unui factor personal „sine qua 
non“. Starea de spirit în prezenţa creaţiei artis- 
tice este una de maximă valorizare a unor în- 
făptuiri umane. Arta presupune, aşa cum de 
atitea ori s-a spus, un limbaj, adică un vehicul 
de comunicare a unui mesaj, a cărui receptare 
nu poate fi pasivă. Limbajul artistic cere, pen- 
tru a fi receptat în modalitate adecvată, un 
subiect receptor, care „recrează“, într-un mod 
propriu fiecărui „consumator“, opera făurită de 
artist. Cercetările moderne de semiologie au 
arătat, am mai spus-o, că limbajul artistic, spre 
deosebire de cel științific, este conotativ. Asta 
înseamnă că, în vreme ce limbajul atit, 
tehnic-ştiinţific, este univoc, „denotă“ prin ele- 
mentele lui semnificante un singur sens al in- 
formației pe care o transmite, limbajul artistic 
conotează sensuri multiple, coexistînd în struc- 
tura semnificanților săi. Aşa se explică posibili- 
tatea interpretărilor numeroase ale operei emi- 
nesciene, să zicem, sau posibilitatea „lecturilor“ 
diferite ale unui tablou al lui Picasso, posibilita- 
tea audiţiilor variate ale unui coral de Bach. În 
accepţia asta s-a spus că autentica critică de artă 
este cea care creează noi puncte de vedere asu- 
pra operei interpretate. Roland Barthes susţine 
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pe drept cuvînt că semnificația unui mesaj 
rezidă în dialectica dintre obiectul semnificat şi 
elementul de limbaj semnificant, că această 
semnificaţie se constituie în relaţia dintre sem- 
nificat şi semnificant. Or, tocmai în acest pro- 
ces de semnificație se manifestă personalitatea 
umană, mai cu seamă în constituirea semnifica- 
țiilor polivalente ale operei de artă. Personalita- 
tea fiecăruia dintre noi aduce în procesul de 
semnificaţie tot fondul aperceptiv specific, con- 
stituit în situaţia istorică în care ne aflăm: 
toate achiziţiile general-umane și toate particu- 
larităţile naționale și sociale ale comunităţii că- 
reia îi aparţinem, filtrate prin sita individuali- 
tăţii noastre unice ; multitudinea de semnifica- 
ţii ale operei de artă, polisemia ei, este posibilă 
tocmai pentru că receptarea ei se face în aceste 
condiţii proprii personalităţii fiecăruia din- 
tre noi. 

In măsura în care cultura noastră artistică 
atinge cote mereu mai ridicate, receptarea este- 
tică a ceea ce ne aduce variatele „mass-media“ 
va fi mai exigentă. Din cantitatea imensă de 
informaţii venite pe canalele publicaţiilor, ale 
radioteleviziunii, ale reproducerilor plastice sau 
muzicale datorate tehnicii moderne, vom puiea 
culege criterii din ce în ce mai selective de apre- 
ciere a calităţii lor. „Îndoparea creierului“, care 
ameninţă cu despersonalizarea prin presiunea 
unor „mass-media“ ce difuzează produse de ca- 
litate inferioară, uniformizante, va fi evitată, 

Sigur, problema nu trebuie nicidecum simpli- 
ficată prin schematizare. Am ţinut însă în aceste 
rînduri să sugerez dezbaterea ei prin abordarea 
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de la această latură a formării personalităţii, 
care este educaţia artistică. Dacă vom şti să nu 
pierdem exigenţele noastre față de conţinutul 
artistic, ideatic şi emoţional, al operelor de artă, 
dacă nu vom sucomba în faţa primejdiei ca mij- 
locul de comunicare, „medium“-ul respectiv, să 
devină el însuși „mesaj“, dacă vom căuta în 
continuare mesajul uman al artei, indiferent de 
căile prin care ajungem la manifestarea artis- 
tică, atunci vom folosi una dintre marile șanse 
pe care le avem de a ne păstra personalitatea, 
de a nu ne dizolva în magma amorfă care ne-ar 
putea absorbi. 


Modernitate abstractă şi 


modernitate concretă 


G.I. MA INTREABA ce cred „despre frecvența și despre 
diferitele accepţii pe care le are astăzi termenul moder- 
nitate“. 


Într-adevăr, termenul modernitate are în zi- 
lele noastre o circulație culturală, care rivali- 
zează pe plan rutier numai cu circulația „auto“. 
Cine ar îndrăzni azi, mai cu seamă pe magistra- 
lele artei, ca, în loc să se îmbarce în vehiculele 
modernităţii, să riște o călătorie în harnaşamen- 
tele oricât de somptuoase ale unui echipaj tradi- 
ționalist ? Și, totuși, termenul este încă foarte 
vag, în ciuda numeroaselor încercări de a-l 
contura. Poate că acest caracter imprecis este 
datorat însăşi esenței lui. „„Modernul“ se demo- 
dează repede şi, pînă a ajunge să-i cunoşti toate 
articulațiile, acestea, îmbătrinite, încep să scir- 
tiie. Dar, pe de altă parte, poate că această pre- 
dispoziţie la vetustitate rapidă nu este a moder- 
nităţii autentice, ci a superficialităţii cu care 
este privită. Poate că, dacă am încerca cu mai 
multă seriozitate să-i înţelegem esenţa auten- 
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tică, modernitatea s-ar dovedi mai perenă decit 
are aerul să fie. 

Pentru a pătrunde însă către adincimile esen- 
tei, se cere să trecem dincolo de generalităţile 
vagi, care sînt confundate cu generalizările ba- 
zate pe analiza concretului. Oricît ar părea, 
poate, de scandalos pentru unii, numai concretul 
are consistenţă, iar abstractizarea este doar ca- 
lea prin care ajungem de la concretul senzorial 
la concretul logic, care este sinteza determină- 
rilor esenţiale, într-un spaţiu şi un timp deter- 
minate. Dacă vrem să înţelegem cu adevărat ce 
înseamnă modernitatea, o vom face nu cerce- 
tind cum arată ea pretutindeni şi totdeauna, așa 
cum au încercat unii exegeţi, făcînd ample con- 
siderente spectaculoase. Pe calea unor abstrac- 
tizări facile, ajungem, oricît am încerca să fim 
de nuanțaţi, la cele mai rigide dogmatisme. Dacă 
vrem să înţelegem modernitatea autentică. 
se cuvine s-o cercetăm, în concreteţea ei, aici si 
acum. | 

Sper că dumneata nu aştepţi să rezolvăm aici 
o problemă atit de complicată. Ceea ce putem 
face, pe scurt, este să precizăm că, atunci cind 
un artist se gîndeşte la năzuinţa lui de a fi 
modern (şi un artist autentic nu poate să nu 
aibă această năzuinţă), el trebuie să încerce să-şi 
lămurească ce înseamnă modernitatea, în coor- 
donatele noastre sociale și naţionale, în anii 
aceştia, în care creaţia lui este menită să fie 
receptată ca o creaţie a epocii în care trăim. FI 
se adresează astăzi unor oameni care au 0 pro- 
blematică specifică acestei epoci şi acestor locuri 
și aşteaptă de la arta lui modernă răspunsurile 
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tulburătoare pe care în modalitatea ei proprie 
le poate da arta (și nu alt mod de manifestare 
umană) acestei problematici. Secolul nostru a 
adus mijloacelor de expresie artistică îmbogăţiri 
substanţiale, a creat „semne“ noi, un limbaj îm- 
prospătat, care a înlăturat vechiul şi deja ne- 
grăitorul limbaj artistic „academist“. Dar acest 
limbaj își trage virtuțile nu numai din violenţa 
cu care a sfărimat anchiloza academistă, ci din 
faptul că poate comunica, într-un mod mai preg- 
nant, o gindire artistică împrospătată. Un eseist 
de prestigiu spunea nu de mult într-un articol 
asupra problemelor modernităţii : „Cînd stînga 
ia asupra ei ideea de modernitate, îi adaugă o 
dimensiune nouă. Pentru ea marea revărsare a 
«semnelor» artistice noi... este într-un chip 
esenţial traducerea cvasiinstantanee a racordării 
cu istoria, ca și cum modernitatea ar fi avan- 
garda în lungul său marș către uman ; ea devine 
acea categorie privilegiată a realului prin care 
istoria ne face lectura sensului său, devine 
spuma ei şiroindă“. Iată o înţelegere a modului 
în care semnificaţia concretă a modernităţii, ca 
manifestare spirituală a orientării democratice 
şi socialiste, îi dă o consistenţă densă. O aseme- 
nea autentică modernitate poate fi, în ciuda unei 
perplexităţi iniţiale, repede asimilată de public. 
O spune un scriitor care nu poate fi bănuit de 
spirit antimodernist, Eugen Ionescu. „Arta 
nouă — spune el într-o carte recentă — nu este 
decit aparent impopulară ; ea nu este prin esenţa 
ei, ci prin apariţia ei neașteptată. Opera de artă 
modernă este în mod paradoxal, chiar prin ca- 
racterul ei individualist, dincolo de aparenţa ei 
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insolită, singura capabilă să țişnească din inima 
oamenilor, prin inima unui om ; ea este singura 
menită să exprime cu adevărat poporul“. 

Nu crezi deci și dumneata, că adepţii unei mo- 
dernități abstracte şi atemporale ar trebui să 
reflecteze mai mult la aceste adevăruri ? 


„Arta viitorului“ 


UN CORESPONDENT m-a invitat telefonic (socotind, pro- 
babil, mai comodă și mai „modernă“ această formă de co- 
respondenţă decît aceea realizată prin vetustele epistole) să 
mă ocup mai îndeaproape de arta viitorului, întrucit, spu- 
nea dinsul, „cea a trecutului a început să se banalizeze“. 


— Nu e uşor, stimate interlocutor, să faci 
previziuni şi e destul de imprudent. E suficient 
să te gîndești la buletinele meteorologice... To- 
tuși previziunile i-au tentat totdeauna pe muri- 
tori, iar astăzi ia fiinţă o ştiinţă rouă, „futuro- 
logia“, ştiinţa viitorului, care îşi propune să 
depisteze, cu mijloace de investigaţie riguroase, 
cum se vor desfăşura în următoarele decenii 
diferitele activităţi umane, care va fi peste zece, 
douăzeci sau cincizeci de ani viitoarea configu- 
raţie a societăţii în diferitele ci compartimente. 
În ceca ce priveşte arta, calcularea precisă a po- 
sibilităţilor de evoluţie mi se pare ceva mai di- 
ficilă decit în ceea ce priveşte, să zicem, numă- 
rul de locuitori pe kilometru pătrat, numărul 
de decese în accidentele de circulaţie sau canti- 
tatea de fibre sintetice necesare făuririi vesti- 
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mentaţiei urmaşilor noștri. Totuşi, nu puţini 
teoreticieni (și lor li se alătură și, ca să zicem 
aşa, „artişti-practicanţi“) se ocupă de trasarea 
coordonatelor acestei „arte a viitorului“, a cărei 
soartă, se pare, te nelinişteşte atît ! 

Am să-ţi relatez citeva dintre aceste previ- 
ziuni. Una este a esteticianului francez Abraham 
Moles. Acesta socoteşte că arta viitorului este 
arta permutaţională, care se întemeiază pe cal- 
culul combinațiilor posibile prin permutarea 
poziţiilor unui număr de elemente date. Ar fi 
suficient, crede el, să izolăm cîteva trăsături ele- 
mentare ale unei opere de artă şi să dăm unei 
maşini de calculat electronice sarcina de a face 
toate permutaţiile posibile între aceste „unităţi“ 
estetice, pentru a obţine un număr imens de 
capodopere, care scapă capacităţii de elaborare 
a creierului uman, incomparabil mai slab calcu- 
lator decît computerul. Sunete, culori, forme, 
situaţii ar putea fi transpuse în algoritmul unei 
maşini electronice, care ar înfăptui toate com- 
binaţiile matematice posibile, iar din rezultatele, 
elaborate întîi în limbaj cifrat şi pe urmă în 
transpoziţie imagistică, ar apărea multitudinea 
de realizări artistice pe lîngă care au trecut un 
Rembrandt, un Mozart, un Brâncuşi, un Faul- 
kner fără să le fi realizat, pentru că au fost 
nevoiţi să se oprească acolo unde slăbiciunea lor 
omenească n-a putut duce permutările elemen- 
telor la expresiile artistice de cea mai mare 
varietate. Artistul viitorului ar fi deci un este- 
tician analist, capabil să descompună „structu- 
rile“ estetice în datele lor primare, dublat de un 
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matematician elaborator al algoritmilor nece- 
sari maşinii. Mă abţin să fac vreo apreciere, lă- 
sîndu-ți dumitale sarcina de a răspunde la în- 
trebarea dacă un produs al unor asemenea 
riguroase combinaţii matematice mai păstrează 
acel „inefabil“ care dă farmec artei, pentru că 
tocmai acolo străbate emoția vie a artistului 
creator. Ideea lui Moles are o vechime de cîţiva 
ani. Într-un studiu mai recent, Moles afirmă că 
arta permutaţională este tocmai aptă a creea ca- 
drul („l'environnement“). propriu lumii indus- 
trializate. „Prin intermediul operelor sale, pic- 
torul Vassarely — spune el — urmăreşte neta 
integrare a combinațiilor geometrice în aspec- 
tele cele mai diverse ale ambianţei noastre... 
Vassarely dezvoltă pentru noi conștiința posibi- 
lităților noastre : arta permutațională este în- 
scrisă în filigran în civilizația maşinii“. 

Aici intervine o idee de mare circulație prin- 
tre teoreticienii occidentali : arta zilelor noastre 
trebuie să se adecveze acestei ambianțe („en- 
vironnement“) în mijlocul căreia trăieşte omul 
modern. „În arta luminii și a mişcării — spune 
Frank Popper — joacă un rol din ce în ce mai 
mare conceptul de «environnement», de cadru, 
de ambianţă“. 

Sociologul Pierre Bernard, ocupîndu-se în- 
tr-un studiu amplu, publicat acum cîteva luni, 
de viitorul culturii, se oprește cu deosebită insis- 
tenţă asupra aspectelor artei din societatea de 
miine. Pornind tocmai de la analiza acestui 
„environnement“, el încearcă să descifreze con- 
diţiile în cadrul cărora este probabil să se dez- 
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volte creaţia artistică. Știința ocupă în zilele 
noastre un asemenea loc în viaţa oamenilor, în- 
cit toate trăsăturile lor sînt marcate de această 
cunoaştere științifică, amplă, a unui univers din 
ce în ce mai surprinzător. „Viziunea pe care ne-o 
dă cercetarea despre frunza verde a copacului 
— spune sociologul francez — nu mai arc nimic 
campestru ; noi verificăm aici faptul că ceea ce 
ne părea atit de fragil în bătaia vîntului depinde 
de o forţă cosmică imensă şi de un ciclu care 
are drept unul dintre elemente soarele cu ener- 
gia lui nucleară. Acesta este cadrul de care 
omul modern, fie că este om de acţiune sau de 
gîndire, poet sau arhitect, nu mai ezită să se 
lege ; acesta este „environnement“-ul excepţio- 
nal care va furniza orașelor viitoare teatrul 
vieţii publice a societăţii de mîine, coordonatele 
cosmice care le lipseşte și puterea necesară pen- 
tru a se înălța prin secole ca peisaje prin exce- 
lenţă, unde se întilnește societatea industrială 
cu universul ştiinţific“. În aceste condiţii, arta 
încetează, după Bernard, să mai fie apanajul 
unei individualităţi ; ca este menită să devină 
creaţie colectivă. Această arlă antrenează în 
făurirea ei activă, alături de artist, şi pe consu- 
matorul de artă (ca în „nappening“), spectatorul 
se integrează în „environnement“-ul respectiv 
alături de toţi ceilalţi şi nu se mai poate izola 
nici el într-un „consum estetic individual“. Par- 
tenerul ştiinţei şi al artei fiind astăzi, după Ber- 
nard, industria, producţia culturală și artistică 
nu se mai poate izola de producţia industrială. 
„Unicatele“ devin, după el, realizări perimate, 
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arta viitorului fiind o artă a multiplicării in- 
dustriale, operă colectivă a unei societăţi în care 
numai cooperarea tuturor poate face faţă soli- 
citărilor noului univers, dezvăluit de ştiinţă (pe 
plan teoretic) şi devenit accesibil graţie indus- 
triei (pe planul practicii). 


„Happening' 


UN CONLOCUTOR telefonic m-a „somat* să spun ce cred 
despre autenticitatea artistică a „happening“-ului, Mă con- 
formez. 


După cum ştie toată lumea, „happening“ este 
o manifestare cu pretenții artistice care constă 
în improvizarea unui spectacol pe o temă dată, 
la care participă activ nu numai inițiatorii lui 
(deci autori şi actori oarecum de meserie), ci şi 
publicul (sau o parte din publicul) care asistă. 
Improvizarea unor acţiuni, pornind de la inten- 
ţia iniţială de a sugera cele ce se petrec, să zi- 
cem, cînd moare cineva, cînd are loc un conflict 
sau cînd se înfiripă o pasiune, această improvi- 
zare nu mai poate fi reluată aidoma. Presu- 
punînd că ne-am delectat estetic la un aseme- 
nea spectacol, nu avem cum reveni la 
contemplarea lui. Nici gesturile, nici cuvintele 
rostite, nici exclamaţiile sau eventual sunetele 
muzicale nu sînt consemnate undeva pentru a 
fi refăcute întocmai. „Şi am putea îndrăzni 
— m-a întrebat oarecum indignat unul dintre 
interlocutorii mei telefonici — să susţinem că 
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asemenea manifestări, care se petrec astăzi frec- 
vent în Statele Unite sau în Occidentul Europei, 
nu sînt manifestări de artă ?“ 

Aş vrea să răspund începind cu un „distin- 
guo*, Artele „temporale“ (după clasificarea lui 
Lessing) — muzica, dansul, teatrul și cele înru- 
dite — au totdeauna în manifestările lor con- 
crete un element de improvizație. Interpretul 
artist — instrumentist, dirijor, regizor, actor — 
recreează opera, fixată la origine de autorul ei 
în anumite semne materiale care o conservă şi 
ne oferă mereu aspecte noi, originale, ale crea- 
ției originare. Cînd m-am dus să văd spectaco- 
lul „Regele Lear“ al lui Peter Brook cu Paul 
Scofield, n-am intenţionat să mă întorc la spec- 
tacolul văzut în adolescență cu Nottara. Cind 
am cumpărat discul cu interpretarea lui Svia- 
toslav Richter a „Concertului pentru pian în do 
major“ al lui Beethoven, nu m-am gîndit că 
aveam să încerc exact aceleaşi emoții ca la audi- 
ţia unei interpretări mai vechi a lui Giseking. 
„Mutatis mutandis", avem de-a lace şi în ase- 
menea cazuri cu un fel de „happening“. Se „în- 
tîmplă“ (dacă e să luăm traducerea literală a 
termenului englezesc) şi aici ceva, care nu îmi 
dă posibilitatea să mă întorc la opera cunoscută 
în primele contacte. În artele „spaţiale“ — pic- 
tura, sculptura și cele înrudite — mă întorc de 
fiecare dată la creaţia fixată de autor, fără pu- 
tință de a o mai modifica. Aceleași raporturi 
cromatice și de forme, aceeași tușă exprimă ace- 
laşi univers uman în „Zugravul“ lui Luchian, 
ori de cite ori mă întorc la muzeu să-l privesc. 
Ar fi însă şi aici cazul să mă întreb dacă eu, 
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contemplator, îl văd totdeauna la fel, dacă even- 
tuala mea maturizare estetică (şi nu numai) 
nu mă face să văd azi un alt Luchian decit acum 
douăzeci de ani. 

Tată deci că răspunsul e complicat (și n-am 
epuizat nici pe departe toată stutozitatea lui). 

Totuşi, există în opera iniţială a artistului un 
nucleu, sursă a unei emergențe de semnificaţii, 
către care mă îndrept mereu. Focarul fierbinte 
al operei autentice iradiază sensuri care mă 
cheamă irezistibil să revin asupra ei pentru a 
descoperi mereu acolo emoţii legate de întrebări 
tulburătoare asupra rosturilor mele de om. Nu 
o dată s-a spus că arta este înrudită cu jocul. De 
la Schiller la olandezul Huizinga, s-a accentuat 
mereu asupra faptului că în artă se regăsește 
omul pe sine ca „homo ludens“, bucuros că se 
smulge măruntelor necesităţi „serioase“ ale 
vieţii. Teza nu e lipsită de adevăr. Dar în 
„jocul“ artei ne ridicăm deasupra „seriozităţii“ 
meschine, pentru a căpăta detașarea de a privi 
în faţă Marea Seriozitate a realităţii noastre. Nu 
o vom găsi acolo conturată în concepte închis- 
tate, ci în lucirea unui orizont capabil să arunce 
o lumină asupra chinuitoarelor întrebări ale 
omului. Nu voi găsi aici un tihnit îndreptar 
pentru rezolvarea ticăită a nedumeririlor mele 
practice imediate, ci o ardere la o temperatură 
înaltă, purificatoare, a neliniştilor care mă bîn- 
tuie. Arta poate fi apropiată de joc. Dar jocul 
acesta nu se desfășoară în gol. Și asta este, cred, 
cauza pentru care resimţim nevoia să revenim 
mereu la acel nucleu plin, consistent, al operei 
autentice. 
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Dacă un „happening“ sau altul capătă din 
întimplare sau deliberat un asemenea nucleu 
nu mai rămîne decit ca cineva să-i „fixeze“ sl 
litatea evanescentă, pentru ca să putem reveni 
mereu la el, ca la bunele şi vechile noastre prie- 
tene, capodoperele artei de totdeauna. 


Arta cinetică 


— „SE VORBEŞTE tot mai des despre arta cinetică. N-aţi 
ca . . Fi 
vrea să-mi lămuriţi termenul ?“, imi scrie L.S. 


— Cred că „lămurirea“ cea mai directă ar 
veni de la prezentarea „pe viu“ a cîtorva pro- 
duse ale acestui curent. Cum nu o putem face 
aici, nici chiar prin clișee tipografice statice, voi 
încerca să-ţi descriu citeva lucrări care țin de 
arta cinetică şi pe care le-am văzut recent la ^ 
expoziţie itinerantă de artă franceză contem- 
porană, prezentată la pinacoteca nouă din Miin- 
chen. Într-unul din despărțămintele expoziţiei, 
intitulat „Arta şi ştiinţa“, Jean Dupuy prezintă 
„Praful bătăilor inimii“. Această „energie vi- 
zuală a tonurilor“, cum o recomandă catalogul 
expoziţiei, se înfățișează sub aspectul unui sta- 
tiv de aproximativ un metru și jumătate înăl- 
time, de formă paralelipipedică, care este aco- 
perit pe suprafaţa lui superioară cu o membrană 
vibratorie. Pe această membrană se află o can- 
titate apreciabilă de praf, asupra căruia este 
proiectat un fascicul de lumină roșie. Membrana 
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este pusă în legătură cu un dispozitiv electriz, 
care, la rindul lui, este conectat la un stetoscop 
medical obișnuit, cu ajutorul căruia cardiologii 
examinează inima bolnavilor lor. Contemplarea 
operei cinetice pe care o descriu se realizează 
punîndu-ţi stetoscopul în regiunea inimii şi pri- 
vind apoi norii de praf fin proiectaţi în lumina 
roşie prin mișcările membranei elastice. Prefa- 
ţatorul catalogului expoziţiei, criticul Julien Al- 
vard, explicînd că în felul acesta, oricine își 
poate vedea „expresia pulsaţiilor sanguine“, 
recomandă, nu fără umor, pentru „cine vrea să 
vadă o mai excitantă reprezentaţie“ să bea 
înainte o bună ceașcă de cafea neagră. Trebuie 
să adaug că spectacolul vizual este însoţit de o 
amplificare acustică a zgomotelor pulsaţiilor 
cardiace. 

Un alt exponat este prezentat de Jacques Miz- 
rahi, care atîrnă de plafon, printr-un masiv lanţ, 
de verigi metalice, o colivie de forma a două 
trunchiuri de piramidă hexagonală alipite prin 
bazele lor, colivie de dimensiuni apreciabile, 
construită din bare metalice lucioase, în inte- 
riorul căreia este aruncată neglijent o blană de 
animal. Contemplarea se realizează, așezindu-te, 
în interiorul coliviei, pe această blană și legă- 
nindu-te cu viteza pe care ţi-o doreşti. Lucrarea 
se numeşte „Nacela“. O a treia operă cinetică, 
expusă de Marcel van Thienen și intitulată „Ba- 
liză II“, este construită din vergele metalice, 
drepte şi curbe, dintre care unele au la capete 
becuri electrice de diferite dimensiuni. Verge- 
lele sînt asamblate în așa fel, încît se înnoadă 
între ele într-un punct fix, în jurul căruia se 
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pot roti în planuri variate. Contemplarea se 
realizează manevrind un declanșator electric, 
după care vergelele se mișcă cu o viteză ame- 
țitoare, mișcarea fiind însoţită de aprinderea şi 
de stingerea alternativă a becurilor de la cape- 
tele lor. 

În sfirsit, o a patra lucrare, a lui Pol Bury, se 
prezintă sub aspectul unei mobile cubice de 
lemn abia dat la rindea, așezată pe patru pi- 
cioare rudimentare. De pereţii mobilei atirnă 
într-o „ordine“ neregulată mici cîrnăciori de 
lemn, prinși unii de alţii cu sîrmă. Contem- 
plarea se realizează şi aici declanşind cu ajuto- 
rul unui dispozitiv electric mişcări, de data 
asta foarte lente, ale cîrnăciorilor de lemn, care 
se contorsionează vermicular. Totul este inti- 
tulat „Retractil“. 

Nu am loc să descriu alte numeroase expo- 
nate. Cred că cele pe care le-am ales pentru că 
mi s-au părut mai semnificative pot da o idee 
despre stadiul actual al „artei cinetice“ de ex- 
poziție. 

Ai să mă întrebi dacă aici putem totuşi vorbi 
despre artă plastică ? Dacă ne referim la teh- 
nicile tradiționale ale artelor plastice, este greu 
să-ți răspund afirmativ. Dar de ce să rămînem 
acolo ? Oare nu este momentul să ne întrebăm 
(aşa cum poate mai demult ne era mai greu s-o 
facem) dacă nevoia de reliefare pregnantă, de 
expresie sugestivă a mișcării, nu corespunde ne- 
voilor spirituale ale omului (civilizaţiei con- 
temporane) care resimte cotidian consecinţele 
tulburătoare ale dinamicităţii mecanice, dinami- 
citate care transformă azi nu numai viaţa lui 
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materială, ci și, poale, oarecare coordonate spi- 
rituale ? Cred că întrebarea trebuie să ne-o 
Punem. Dar totodată nu ne putem opri să ne 
întrebăm și altceva: pînă unde o asemenea 
„artă cinetică“ poate să exprime imensa com- 
plezitate a universului uman, așa cum ştim că 
o putea face arta „tradiţională“ ? 


Acustică şi acusmatică 


I. A. MĂ ÎNTREABĂ dacă nu cred că noile mijloace de 
producere a sunetului aduc radicale transformări în sensi- 
bilitatea muzicală modernă. 


- Fără îndoială, răspunsul negativ ar fi ne- 
adevărat, Dar şi cel afirmativ, pentru a co- 
respunde adevărului, trebuie, cred, să fie nuan- 
tat. Să vedem de ce. Secolul nostru, și mai ales 
ullimele decenii, au adus într-adevăr noutăţi 
tehnice în producerea sunetului muzical, de cu 
totul altă natură decît era noutatea apariţiei, în 
diferite epoci istorice, a cite unui instrument 
muzical inexistent mai înainte. Apariţia muzicii 
„concrete“ și a muzicii electronice, apariţia ben- 
zii de magnetofon, pe care se înregistrează cu o 
dozare matematică riguroasă sunetul, au adus 
pentru muzicieni modalităţi inedite de a „pro- 
duce“ muzica, iar pentru ascultători noi moda- 
lităţi de audiție. Pierre Schaeffer, iniţiatorul 
muzicii concrete, îl compară din acest punct de 
vedere pe ascultătorul modern cu discipolii lui 
Pitagora, care trebuiau să asculte în tăcere de- 
plină timp de cinci ani vocea maiestrului lor, 


126 


ascuns vederilor după o perdea. Această metodă 
de transmitere a învățăturilor era denumită 
acusmatică. Prin analogie, Schaeffer numeşte 
acusmaltice sunetele muzicale ascultate prin di- 
[uzor, care, ca o perdea, ascunde de priviri ade- 
văratele surse care le produc. Acest mod de a 
asculta muzica modernă ar produce mutații 
adinci în sensibilitatea noastră muzicală, cu atît 
mai mult cu cît tehnicile de montaj şi de mixaj 
ale înregistrărilor „concrete“ și „electronice“ 
efectuează „sinteze sonore“ fără a trece prin 
faza acustică a sunetului. O analiză teoretică, 
fizică și matematică, a sunetului îl reduce la 
trei parametri : frecvenţa, măsurată în hertzi, 
intensitatea, măsurată în decibeli, și durata, mă- 
surată în milisecunde. Producerea sunetului în- 
registrat pe bandă se poate azi realiza pe baza 
acestei analize, cu dispensa oricărui instrument. 
tradiţional și cu înlăturarea vechii notații pe 
portativ, muzica electroacustică dovedindu-se 
refractară oricărei transeripţii, iar cea electro- 
nică pretinzînd o notație cifrică de mare ri- 
goare. „Acusmatica“ modernă, crede Pierre 
Schaeffer, îl pune pe auditor în contact direct 
cu sunetul pur, detașat de instrument și deci 
considerat ca „obiect“ sonor, de aceea „asculta- 
rea“ ca proces psihic capătă aspecte noi, din 
cauză că se așază față în faţă „sonorul și posi- 
bilul său muzical“. Compozitorul francez Pierre 
Barbaud, inițiatorul muzicii algoritmice, susţine 
că în aceste condiţii calculul riguros al parame- 
trilor unor sunete necunoscute pînă acum, face 
din muzica modernă o pură activitate cere- 
brală, de neîntinată raționalitate, în care ele- 
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mentul emoţional-afectiv nu are ce căuta. Mu- 
zica „numărului“ este sortită, după Barbaud, 
„la o activitate euristică, exercitindu-se asupra 
unui ansamblu de reguli axiomatice alese, ac- 
ționînd asupra unor elemente determinate, puse 
în lucrare“. Din cauza asta, socotește compozi- 
torul matematician, este condamnabil faptul că 
„mulți oameni sînt încă cuprinși de furie la 
gîndul că își poate cineva propune să ducă cu 
luciditate o activitate pe care romanticii ne-au 
obișnuit s-o considerăm ca pe o transă mistică“. 
El găsește nefiresc că „în zilele noastre încă se 
crede că aduci o injurie unui artist punînd în 
evidenţă în operele sale nu ceea ce este posibil 
să găsești aici ca fiind propriu omului, adică 
facultatea sa de a abstrage și de a stabili ra- 
porturi între realităţi abstracte, ci ceea ce avem 
comun cu animalele, sentimentul, si că numai 
cu acest preţ muzica este considerată umană“. 
Să-mi fie însă îngăduit să observ că P. Bar- 
baud eludează adevărul că dincolo de faculta- 
tea sa de abstractizare omul are capacitatea de 
a semnifica si că „abstractţiile“, rigorile mate- 
matice, „codurile“ găsesc rezonanță în trăirile 
umane intense și complete (totodată senzoriale, 
afective și raţionale, „emotive“ și „delectante“) 
numai în măsura în care semnifică ceva și izbu- 
tesc să comunice această semnificație. Muzica 
„acusmatică“ nu devine deci artă numai prin 
simplele ci virtuţi de calcul abstract (de care. 
pînă la urmă, sînt capabile și mașinile electro- 
nice), ci în măsura în care, ca și muzica 
„acustică“, este sinteza sui-generis a tuturor fa- 
cultăţilor proprii lui „homo significans“. 


„„Ne mai putem îndoi? 


CITEVA SCRISORI arată preocuparea corespondenţilor de 
u putea găsi criterii de apreciere menite să-i facă să dis- 
linga autenticitatea unei lucrari inovatoare de impostură, 


O călătorie la Amsterdam mi-a oferit posi- 
bilitatea de a incerca o clarilicare care să plece 
de la citeva realizări recente. O excelentă 
inițiativă a conducerii Muzeului municipal 
(„Stedelijkmuseum“) din acest oraș oferă vizita- 
torilor prilejul de a fi la curent cu creaţii de 
mare modernitate prin organizarea de expozi- 
{ii periodice ale lucrărilor unor artişti contem- 
porani, nu numai olandezi, ci și italieni, fran- 
cezi, englezi sau americani. O asemenea expo- 
ziție existentă acolo în luna aprilie te pune în 
prezența unor lucrări care se pare că ţin de 
ceea ce tradiţional adăpostea un muzeu de arte 
plastice, de vreme ce în săli învecinate se află 
o cutremurătoare colecţie a picturii lui Van 
Gogh, ca și opere intrate în patrimoniul consa- 
crat al artei moderne, ale lui Matisse, Rouault, 
Chagall, Leger, Picasso, Soutine, Vlaminck... 
Zic se pare, pentru că în lucrările de ultimă mo- 
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dernitate nu mai avem de-a face numai cu pinze 
pictate sau cu sculpturi dăltuite în marmură 
sau lemn, modelate în gips sau turnate în bronz, 
ci cu procedee tehnologice cu totul inedite. Așa, 
de exemplu, Edgar Negret expune similimașini, 
obiecte care par a fi piese ale unor agregate in- 
dustriale sau fragmente de poduri metalice lu- 
crate de un metalurgist priceput; Cornelius 
Rogge prezintă bucăţi de metal argintiu 
lustruite ca niște oglinzi şi încadrate în rame 
dreptunghiulare negre, care lasă însă, din cauza 
formelor neregulate ale metalului, mari goluri 
între obiect şi cadru ; Kowalski expune plăci pă- 
trate de diferite dimensiuni din material plastic, 
colorate în tonuri pastelate şi aşezate la distanțe 
inegale una în faţa celeilalte ; același Kowalski 
ne mai propune spre contemplare tuburi lumi- 
nescente sau ecrane În legătură cu pedale com- 
plicate, care, apăsate cu piciorul, fac să apară 
dungi luminoase de forme variate în mişcare pe 
ecranele respective. Aș mai putea cita şi alte 
asemenea încercări de a făuri obiecle menite să 
sugereze ambianța, „l'environnement“, cum 
spun francezii, în care se mişcă omul zilelor 
noastre, înconjurat pretutindeni de produse ale 
tehnicii şi pentru care vechile peisaje idilice 
sînt înlocuite în viața de fiecare zi cu o aseme- 
nea mobilare a spațiului în care-și desfășoară 
existenţa. Nu voi încerca acum să fac o compa- 
raţie între ceea ce pot da ca valoare emotivă 
asemenea lucrări și ceea ce poate realiza arta, 
în care prezenţa omului nu este numai poten- 
țială ca aici, ci reală, efectivă. Dar cine ar pu- 
tea nega astăzi că încercarea de a înnoi mijloa- 
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cele de expresie plastică în legătură tocmai cu 
viaţa cotidiană contemporană prezintă un inte- 
ves major şi că în eforturile artiștilor respectivi 
există o autentică străduinţă de a deschide dru- 
muri noi ? 

Dar iată că alături de asemenea încercări sint 
expuse fără nici o discriminare şi alte lucruri. 
Un artist italian expune într-o vitrină un pantof 
scilciat muiat în var, iar alături un carton tipă- 
rit, al cărui text îl traduc întocmai : „Bilet de 
autenticitate. Se certifică că pantoful drept al 
lui Franco Angeli a fost semnat cu propria-mi 
mină și de aceea considerat, începind de la data 
însemnată mai jos, operă de artă autentică şi 
veritabilă. Semnat Piero Manzoni. 24 aprilie 
1961“, Într-o altă vitrină mi se prezintă un 
ou — ou ouat de o găină — pe care se află am- 
prentele digitale ale pictorului, însoţite de un 
„bilet de autenticitate“ ca cel de mai sus. Mi-e 
penibil să mai relatez (dar faptul nu poate fi to- 
tuşi trecut sub tăcere, pentru semnificaţia lui) 
că într-o altă vitrină se află o cutiuţă de metal 
pe care este lipită o etichetă unde se certifică 
faptul că în cutiuţă se află excrementele artistu- 
lui, „merda d'artista“, emise la data de 3 mai 
1961... 

Credeţi oare că în asemenea cazuri este dificil 
să spunem dacă avem sau nu de-a face cu im- 
postura ? 


Nu pot să cred!... 


DE MAI MULTE ori, diferiți corespondenţi de ai mei m-au 
întrebat dacă nu cred şi eu că arta modernă exprima in- 
singurarea omului contemporan, mereu mai închis în sine 
însuşi. Folosesc o convorbire pe care am avut-o de curind 
cu o tinără studentă pentru a răspunde acestor întrebări, 


Eram un grup de oameni de diferite virste la 
o masă comună într-un restaurant unde or- 
chestra executa muzică „beat“, chitarele elec- 
trice fiind puse la punctul de maximă intensi- 
tate sonoră. Nu se mai putea auzi nimic altceva 
decit emisiunea asurzitoare a instrumentelor 
dezlănţuite. Folosind o scurtă pauză a orchestrei, 
am întrebat-o pe vecina mea de masă, studentă 
la o disciplină umanistă, dacă o asemenea mu- 
zică îi place. 

-— O, sigur, foarte mult! a venit răspunsul 
hotărît. 

— De ce? am întrebat din nou. 

-— Pentru că mă face să mă izolez în mine 
însămi şi să nu mai iau contactul, imposibil în 
condițiile astea, cu cei din jur. 

— Bine, am replicat eu, dar de ce o asemenea 
izolare te satisface ? 
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— Pentru că nu am nimic de comunicat cn 
cei care ascultă şi ei o asemenea muzică și care 
sint satisfăcuţi că își pot petrece o seară în 
însingurare deplină. 

- Şi nu crezi că e foarte trist să trăieşti în 
mijlocul unor oameni cu care nu simţi nevoia 
să comunici, de la care nu aștepți să afli nimic 
și cărora nu ai nimic să le spui ? 

— Poate că aveţi dreptate, dar asta e reali- 
tatea! Asta este mentalitatea tineretului mo- 
dern ! mi-a răspuns interlocutoarea mea cu un 
neascuns aer de superioritate. 

Ei bine, să-mi fie îngăduit să refuz să cred 
că „tineretul modern“ umblă avid după o ase- 
menea însingurare. Dimpotrivă, cred că ceea ce 
caută acest tineret cu înfrigurare este posibili- 
tatea de comuniune, este găsirea acelor punți pe 
care să se poată trece de la o conştiinţă la alta, 
de la o mișcare a afectivității şi a gîndirii per- 
sonale la o altă mişcare de simţire şi cugetare 
cu care să-şi găsească punctele de contact, 
Uneori este înspăimînlat de conturarea perspec- 
tivei acestei însingurări, ca Ana Blandiana. 
Poezia intitulată „Pasărea“ sugerează fiorul în- 
gheţat, încercat în vecinătatea unei „păsări“, 
care „zbura din ce în ce mai repede /. Și zburam 
în urma ei tot mai greu, / O vedeam vorbind, / 
Dar nu izbuteam să înțeleg ce spune, | Și nu 
izbuteam să-mi amintesc de unde o cunosc“. Dar 
chiar aici se simte tensiunea către înţelegerea 
misterului „celuilalt“, nevoia de „a zbura“ îm- 
preună cu „pasărea“. Alteori înflorește speranța 
comuniunii mult așteptate, ca la Marin Sorescu, 
în „lată“ : „Nu simţi cîteodată, poate în vis, / 
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Poate lingă vis, / Că peste fruntea ta / Se supra- 
pun alte ginduri, | Peste miinile tale / Alte 
miini ? / Cineva te-a înţeles pentru o clipă / Fū- 
cind numele tău / Să treacă prin corpul tău, | 
Sonor şi dureros, | Ca limba de bronz / Prin go- 
lul clopotului. cai 

În orice caz, nu despre satisfacția însingurării 
este vorba în expresiile artistice semnificative 
pentru năzuinţele tineretului contemporan, fie 
că le căutăm în poezie, în plastică sau în mu- 
zică, ci tocmai despre spaima că însingurarea 
s-ar putea instaura dacă n-am face tot ceea ce 
esenţa noastră umană, de ființe sociabile, ne im- 
pune ca o năzuinţă majoră. Refuz, refuz cu ho- 
tărîre, să cred că Tineretul (cu majusculă) do- 
reşte însingurarea. Nu pot să accept că ar putea 
privi cu resemnare, ba încă cu satisfacţie, o ase- 
menea tristă perspectivă. 

Aş ruga pe cititorii mei să nu confunde 
exprimarea erorii de însingurare cu mărturisi- 
vea constatării, satisfăcute şi suficiente, a reali- 
tății acestei însingurări. 


„Formă“ şi „mesaj“ 


— SPUNEAȚI ODATĂ, îmi scrie A.M, că orice creație 
artistică presupune o prelucrare laborioasă asupra unui „ma- 
terial", că artistul făureşte opera lui printr-un proces de 
„poesis“, de „formare“, Nu cumva plăcerea estetică pe care 
o încercăm noi, consumatorii de artă, este tocmai datorită 
constatării că această „formare“ a reuşit? Vreau să spun 
mai precis: nu cumva ceea ce ne satisface este faptul că 
itistul a putut să dea „formă“ materialului său și nu 
„Mesajul“ pe care eventual l-am găsi în operă ? 


-— Întrebarea dumitale este plină de miez. 
Aş spune că este una dintre întrebările centrale, 
în jurul cărora gravitează atît „misterele“ crea- 
iiei, cît şi ale receptării artistice, Dacă am răs- 
punde afirmativ la întrebarea asta, cred că nu 
puţini artiști contemporani ar fi satisfăcuţi : şi 
cei ce creează muzică, mulțumindu-se cu apor- 
tul computerilor, şi cei ce nu se preocupă decit 
de structura plastică a tablourilor lor, şi irepro- 
șabilii „constructori“ de poezie cerebrală. Dar 
crezi că răspunsul acesta afirmativ ar epuiza 
nedumeririle celor mai mulţi iubitori de artă ? 
lu mă îndoiesc. Experienţa mea de iubitor de 
muzică, de poezie, de pictură îmi arată că bucu- 
ria încercată în prezența marilor capodopere 
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este mult mai complexă. Știu bine că starea de 
spirit amplă și densă pe care o încerc la lectura 
lui Arghezi nu este datorată numai „potrivirii” 
cuvintelor, cum ar încerca să sugereze cu mo- 
destie titlul primului său volum de versuri. 
Arghezi „potriveşte“ într-adevăr cuvinte într-un 
fel nou şi neaşteptat, dar „potriveala“ este izbu- 
tită, pentru că este capabilă să pună în mişcare, 
în spiritul cititorului, complexe reacţii, care ţin 
de cunoştinţele, de amintirile, de năzuinţele, 
amalgamate în întregul său univers sufletesc. 
Arghezi zice: „N-ar fi mai scumpă vremea slein- 
duse-n tăcere / Decil bătută-n clopot de glas, 
fără durere“ (în „Stihuri*). Ce mă face oare să 
intru în vibraţie de la primele cuvinte „potri- 
vite“ aici ? Iată, o „vreme“ care „se sleieşte“ ; 
iată, „un glas” care „bate în clopot”, Asocieriloe 
sînt cu totul neaşteptate. Sonoritatea realizată 
este de mare rafinament. Sunetul „e din „Sle 
indu-se“, „tăcere“, „durere“, pune o surdină ca- 
tifelată sonorității de bronz a celor doi „o“ din 
„clopot“, singura vocală de rezonanță amplă din 
cele douăzeci şi opt de silabe ale celor două ver- 
suri. Dar dacă semnificațiile pe care cu le recep- 
tez prin intermediul acestor sonorități n-ar 
vorbi fondului meu aperceptiv, emoția artistică 
n-ar atinge nici pe departe intensitatea pe care 
o capătă din cauza acestor semnificaţii. „Dure- 
rea“ — atectivitatea omenească autentică — di 
„vremii“, duratei umane, „bătute în clopot, 
adevărata „scumpătate“, valoarea reală. „Aprin- 
de-ți două umbre de fiece lumină“, îndeamnă 
Arghezi mai departe, cerîndu-ne să păstrăm bo- 
găția de sensuri a sensibilităţii noastre amenin- 
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late de o luciditate („lumină“) prea severă, dar 
previne : „Priveghe însă visul, stăpîn peste du- 
rată, | Să nu se depărteze de oameni niciodată“. 
Sonoritatea, ritmul, cezurile, întreaga muzicali- 
tate a „cuvintelor potrivite“ își realizează am- 
plele efecte estetice, pentru că funcţionează ca 
„agenți“ ai ideilor și sentimentelor pe care le 
gasesc în spiritul meu. 

Mai vechile analize „stilistice“ si mai recentele 
analize „structurale“ au putul. crea impresia că 
intreaga plăcere estetică este provocată în exclu- 
sivitate de aceste „potriviri“, de simpla construc - 
lie formală a operei. De aici și goana după „pu- 
ritatea“ artei, silinţa de a expurga poezia, poe 
zica și pictura de tot ceea ce este conținut extra- 
ostetie, „De la musique avant toute chose“, mu- 
zică înainte de toate, indica încă Verlaine în 
veacul trecut, ca fiind condiţia supremă a poe- 
zici, iar eliminarea „literaturii“ din plastică a 
devenit o cerință banală a pictorilor şi sculpto- 
rilor contemporani. Nu ţi se pare însă că în 
efortul, perfect legitim, de a epura parazitismele 
didacticiste din opera de artă se ascunde, cînd 
ne absolutizim pretenţiile, primejdia de a secă- 
tui această operă de seva ci proprie, se ascunde 
primejdia uscăciunii, primejdia sărăcirii artei 
de ceca ce îi face tocmai prețul cel mai scump 
peniru iubitorii ei autentici ? Ce mai distinge 
plăcerea pe care o încerc faţă de frumusețea 
(întrebuinţez anume termenul) unei formule 
matematice, în care este concentrat cu maxi- 
mum de rigoare un adevăr de esenţă, și delec- 
tarea răscolitoare pe care mi-o provoacă lectura 
„Ciumei“ lui Camus, audiţia „Oedipului“ lui 
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Enescu, contemplarea „Zugravului“ lui Luchian, 
vizionarea unui film ca „Blow-up“ al lui Anto- 
nioni ? Analizele laborioase ale structurilor ar- 
tistice sînt deosebit de utile pentru a ne lămuri 
în privinţa procedeelor de acţiune a „agenţilor“ 
formali ai operei, dar dacă prin aceste analize 
ne oprim numai la modul de „Jormare“ a ope- 
rei, de „potrivire“ a elementelor ei alcătuitoare, 
păcătuim faţă de bogăţia ei reală. Mi s-a părut 
semnificativă în această privinţă o observaţie 
făcută de Umberto Eco în lucrarea lui „Opera 
aperta“. Pentru a obţine un „model ușor de 
minuit“ (în cadrul analizelor structurale ale 
operelor), spune Eco, trebuie să avem „curajul 
de a sărăci... fenomenele“. Esteticianul italian 
a spus aici un mare adevăr, cred. Fenomenul 
artistic se sărăcește prin reducerea lui la „mo- 
dele“ (în sensul matematic al cuvintului). Arta 
aceea care ne mișcă incomparabil, care ne dă 
bucuria adîncă şi complexă, pe care nici un alt 
tip de înfăptuire umană nu ni-o poate da, este 
mult mai bogată decit simplele ei articulaţii 
formale. „Puritatea“ ci, golirea operei de toate 
aluviunile pe care tocmai viața din care izvo- 
răște le aduce aici înseamnă secătuirea ei de 
ceea ce îi face marea ei valoare, „scumpătatea“ 
ei. Cred, prin urmare, că tocmai „mesajul“ ei, 
cum spui dumneata, contribuie enorm la prețul 
ei. Ce părere ai? 


Ieftinătate artistică 


i 


a MA INTREABA de ce se vorbeşte despre ieftinătate 
n artă cind termenul are o semnificație economică 


A fi ieftin pe piaţa economică înseamnă a nu 
costa mult. Cel ce cumpără un lucru ieftin nu 
trebuie să scoată o sumă care presupune un 
cfort pentru a o putea avea. Pe piaţa artei și a 
culturii în genere „ieftinătatea“ unui produs 
presupune lipsa de efort a „producătorului“ 
necheltuirea talentului, a capacităţilor pii- 
tuale. Uneori „produsul“ artistic ieftin costă 
insă foarte mult societatea consumatoare dacă 
il privim prin prisma „cheltuielilor“ spirituale 
ulterioare necesitate de înlăturarea consecințe- 
lor nefaste pe care le poate avea asupra degra- 
dării gustului. 

Cea mai răspîndită ieftinătate artistică este 
cea care încearcă să momească pe amatorul de 
artă prin zgindărirea unor porniri instinetuale 
sau prin gidilarea unor ușurele efuziuni senti- 
mentale. La cel mai coborit nivel putem enu- 
mera aici : picturile de gang (cum li se spunea 
la noi între cele două războaie mondiale, vîn- 
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dute încă şi azi, din păcate, prin unele magazine 
de consignaţie), care oferă drept artă imagini ale 
unor femei semidezbrăcate în poziţii lascive ; 
„romanțe“, în versuri sau muzică, care vorbesc 
dulceag despre amoruri împărtășite sau doruri 
neîmpărtăşite ; filme în care brutalitatea este 
prezentată drept manifestare a bărbăţiei cu- 
rajoase. Într-un alt registru putem nota iefti- 
nătatea „nobilă“ a producţiilor literare, care 
pretind să exalte sentimente onorabile şi idei 
în afara oricărei contestabilităţi, dar care nu-l 
costă pe producătorul lor nici un efort moral 
sau intelectual, pentru că el este departe de a 
arde pentru mesajul pe care pretinde să-l comu- 
nice, este în afara cheltuirii pe care o cere zbu- 
ciumul clarificării unor întrebări chinuitoare. 
în sfîrșit, trebuie să menţionez ieftinătatea pre- 
tenţioasă a unor producţii literare, plastice, mu- 
zicale care mimează „modernul“ numai prin 
adoptarea unor procedee de meșteșug, preluate 
cu ușurință ca niște poncife de la artiști de 
autentică modernitate, cărora le-au adus succe- 
sul, dar la care ele constituiau rodul unor 
eforturi corespunzătoare nevoilor de înnoire, de 
mare sinceritate. 

În toate situaţiile astea, „produsul“ este ief- 
tin, pentru că, așa cum spuneam, artistul nu 
cheltuieşte nici clocot interior, nici efort de 
construcție a operei pe care o aruncă pe piață. 
îi lipseşte bogăția emoţională, afectivă şi idea- 
tică, îi lipseşte strădania găsirii expresiei ori- 
ginale, încă inexistentă pînă la el, menită să 
transmită „scumpătăţile* lui de simţire și de 
gindire. Nu se simte cum ar spune Arghezi : 
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„Prin ce minuni ciudate și zămisliri încete / s-a 
săvirşit în simburi asemenea scumpete“... 

Din nefericire, camelota artistică își găseşte 
uneori agenţii ei de desfacere. Criticii care fac 
acest oficiu sînt şi ei, atunci, ieftini în reclama 
pe care o întreprind. Ieftinătatea criticului se 
cere însă să fie mai abil camuflată. O erudiție 
de imprumut sau o vervă care își caută virtu- 
tile în „iuţeala“ unui umor piperat („puțin porc 
cu nuanțele“, cum spunea Mihail Sebastian) sînt 
menite să dea strălucire ștraşurilor, acolo unde 
lipsesc diamantele veritabile. Efortul analizei 
serioase, al unei informaţii temeinice, al luării 
în consideraţie a urmărilor pe care magistratura 
lor socială îl presupune, lipseşte unor asemenea 
critici ieftini. 

Arta ieftină şi critica ieftină nu sînt produse 
pe care le monopolizează contemporaneitatea 
noastră. Ele au coexistat cu arta autentică de 
totdeauna, cu exegeza de calitate din toate tim- 
purile. Dar, ca şi produsele materiale ieftine 
asemenea producţii spirituale ieftine au avut, 
cum au și astăzi, o consistenţă precară, o perisa- 
bilitate rapidă. 


Profunzime şi fineţe 


„SE CERE OARE ARTEI profunzime sau fineţe ? mă in- 
treabă T.A. — Am cunoscut oameni care, pretinzindu-se 
subtili, ratinați, respingeau ca neartistice operele de abor- 
dare serioasă a unor probleme puse de viaţă“. 


E nevoie oare să-ţi mai amintesc distincţia, 
larg cunoscută, pe care o făcea Blaise Pascai 
între „spiritul geometric“ şi „spiritul de fineţe“ ? 
Giînditorul francez accentua faptul că dincolo 
de rigoarea logică-matematică în chingile căreia 
putem stringe un adevăr, mai rămîn anumite 
elemente pe care le sesizăm cu alte antene. Fine- 
tea este rezultată din capacitatea de a trece din- 
colo de contururile nete ale cunoașterii raţionale, 
pentru a prinde un inefabil care depăşeşte tipul 
acesta de cunoaştere. Ai întilnit cu siguranţă şi 
d-ta oameni foarte respectabili, bine informați, 
capabili de o ireproşabilă abordare raţională a 
„obiectelor“ care populează domeniul lor de ac- 
tivitate, dar cărora le scapă nuanţe greu formu- 
labile în fraze cuminţi, corecte. Pentru aseme- 
nea tipuri de inteligență, adevărurile sint în- 
chise într-o sferă etanşă şi orice „scurgere“, 
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orice „fugă“ („fuite“, cum spun francezii) în 
afara acestei etanșeităţi e un păcat capital. 

Poate că grija meticuloasă pentru evitarea 
scurgerilor ajută gîndirii să aibă profunzime, 
Paul Valery, care nu poate fi bănuit de lipsă de 
lineţe, spunea : „Gindirea profundă este o gin- 
dire de aceeaşi putere cu o lovitură de gong 
intr-o sală boltită. Ea face să se resimtă volume 
acolo unde trebuie să fie lucruri care nu se văd 
și care poate nu sînt ; însă importanţa rezonan- 
ei lor le impune. Dacă această sală nu ar fi 
finită, lovitura s-ar pierde fără răsunet: nu 
există deci profunzime care să aibă raport cu 
vreun infinit“. Şi, totuşi, putem oare uita că în- 
chiderea limitează, că gindirea modernă este 
cea „deschisă“ către orizonturi nesfirşite ? 

Poate că o analiză severă ar putea arăta că 
lineţea este, pînă la urmă, alcătuită dintr-o mul- 
titudine de judecăţi riguroase, făcute cu mare 
rapiditate de o inteligenţă vie, în aşa fel încît 
muchiile închiderilor nu se mai văd. Ceea ce este 
important este însă tocmai faptul că aceste 
despărțituri nete nu se văd, că judecata fină are 
un cromatism care depăşeşte „temperatura“ tă- 
ioasă a „sunetelor“ cunoașterii. 

Dar dumneata îmi vorbeşti despre oameni 
care în numele „rafinamentului“ resping abor- 
darea serioasă a problemelor puse de viaţă. Pot 
să afirm cu convingerea că nu greşesc că ase- 
menea oameni sînt lipsiţi de ceea ce ei pretind 
a fi „rafinament“, sînt lipsiţi de finețe. Fineţea 
există, am văzut, tocmai ca un halo al seriozită- 
ţii. Acolo unde miezul dens lipseşte, aureola 
rămîne să plutească în gol și pînă la urmă se 
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destramă. Spuma cu care este comparată adesea 
fineţea se formează pe creasta unui val. Iriză- 
rile ei dau valului frumuseţea, dar, odată valul 
consistent retras, spuma dispare repede. 

Din păcate, şi unii artişti şi unii consumatori 
de artă, mîndri de rafinamentul lor, uită ase- 
menea adevăruri elementare. Crispindu-se pe 
drept cuvint în faţa lucrărilor artistice lipsite 
de fineţe autentică, care sînt riguros univoce ca 
un tratat didactic, ei nu observă că polisemia 
care înconjură cu haloul artei de calitate miezul 
semantic al unei opere are tocmai un asemenea 
miez. Nu e nevoie să recurgem la exemplificări 
de autoritate (Shakespeare sau Rembrandt, Emi- 
nescu sau Enescu); îţi propun numai să te 
opreșşti la poezia lui Marin Sorescu sau a lui 
Stefan Augustin Doinaș, la proza lui Șt. Bănu- 
lescu sau a lui Alexandru Ivasiuc (Și numele 
amintite sînt numai foarte puţine din cele foarte 
multe care pot fi luate din literatura ultimilor 
ani). Oare fineţea, nuanţa, rafinamentul plutesc 
aici suspendate undeva în gol, în afara substan- 
țialei problematici a omului zilelor noastre ? Te 
las să-ţi răspunzi singur. 


A străpunge necunoscutul! 


Pa Pica ÎNTREABĂ dacă „goana după inovație“ în artă 
u duce la neglijarea valorilor tradiţionale și la renun- 
tarea, la urma urmei, la marile bucurii pe care ni le dau 
„operele consacrate de vreme“. 


— Aceste „opere consacrate de vreme“, des- 
pre care vorbeşti, n-au fost oare, la rîndul lor 
„inovaţii“ faţă de arta „tradiţională“ pista 
vremea în care au apărut? Este de mult un 
truism constatarea că artistul autentic nu se 
poate mulţumi „să transcrie“ pur și simplu 
adică să realizeze o imitație plată a celor gi- 
site în operele înaintaşilor. Arta s-a îmbogăţit 
de-a lungul mileniilor — ca să nu spun „a pro- 
gresat“, pentru a nu deschide acum o altă dis- 
cuţie — prin ceea ce artistul de valoare a des- 
prins din „necunoscutul“ în faţa căruia se afla. 
Nu pot să nu-ţi citez o vorbă celebră a lui René 
Char : „Cum să trăieşti fără să ai necunoscut 
înaintea ta?“ („Comment vivre sans inconnu 
devant soi ?*). Această nevoie de un „necu- 
noscut“, care se cere pătruns pentru a-i iile 
din spaima sau neliniştea pe care ne-o pro- 
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voacă, este caracteristică nu numai artistului, 
ci şi omului de ştiinţă şi chiar omului pur şi 
simplu. Dacă omenirea nu ar fi trebuit să În- 
vingă mereu un „necunoscut“ pentru a lărgi 
continuu aria cunoscutului, unde am fi astăzi ? 
Nu numai atît. Dacă printr-o ipoteză absurdă 
am fi cunoscut dintotdeauna tot ce se poate 
cunoaşte, ce farmec ar mai fi avut viaţa noas- 
iră omenească ? Tocmai acesta este sensul fra- 
zei lui René Char pomenită mai înainte şi toc- 
mai farmecul înaintării continue în cucerirea 
acestui necunoscut îl căutăm în operele de înaltă 
ținută. Gindeşte-te puţin : pentru ce te-ai mai 
zbate dacă ai ști exact ce se va întimpla de-a 
lungul întregii dumitale vieţi și cum ai înlătura 
plictiseala cumplită de a nu aştepta nimic cu în- 
frigurare ? „Înfrigurarea“ aceasta în faţa necu- 
noscutului lumii, dar mai ales a necunoscutului 
din noi, o simţim la marii poeţi, la muzicienii 
pe care îi iubim, la pictorii sau la sculptorii de 
ale căror opere ne bucurăm. 

Dar, pentru a ne face s-o simţim, pictorul, 
compozitorul sau literatul „pipăie“ necunoscu- 
tul cu ajutorul „limbajelor“ lor specifice. Ei ne 
pun în faţa „corolei de minuni a lumii“ nu 
luminînd-o cu reflectoarele științei, ci între- 
deschizînd (cu un vers, O frază muzicală, o formă 
plastică) uşi încă neîmpinse, trape care ascund 
temeinic misterele din adiîncuri. „Miracolul“ 
cunoaşterii artistice stă tocmai în modul în care 
„formularea“ artistică, limbajul propriu, încă 
nefolosit, al artistului proiectează un Spor de 
raze în haloul care înconjură necunoscutul. Toc- 
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mai din cauza asta artistul care-şi merită nu- 
mele are obligaţia să găsească „formularea“ lui 
proprie, limbajul care să-i aparţină şi graţie 
căruia noi, cei care ne delectăm cu opera lui, 
pătrundem împreună cu e. pe terenuri (şi tă- 
rimuri) pe care fără această operă nu le-am fi 
cunoscut. Dacă artistul s-ar muiţumi să trans- 
pună în versuri, în sunete sau în culoare ade- 
văruri pe care omul de ştiinţă le formulează în 
abstracții, atunci n-ar exista acolo nici un spor 
de cunoaştere, am fi numai în prezenţa unei 
„traduceri“ mai mult sau mai puţin izbutite. 
Fără îndrăzneala de a violenta vechile obiş- 
nuinţe, fără darul de a inova pe drumul pe care 
arta înaintează în cunoaștere, răminînd doar la 
ceca ce s-a creat pe acest drum în alte epoci 
artistul nu ne-ar împinge la cuceriri noi ale ne 
sfîrşitului teritoriu al „necunoscutului“, lucră- 
rile lui nu ar împinge prea departe nevoia 
noastră de „a afla“ ceea ce încă nu ştim. 

„Numai că în legătură cu îndrăzneala inova- 
torului mi se pare că e bine să ne amintim 
mereu o vorbă a lui Cocteau: „Tactul în în- 
drăzneală constă în a şti pînă unde se poate 
merge prea departe...“. 


Kilowaţii plictiselii 


— „DE CE OARE — mă întreabă I.A. — nu-și dau seama 
unii artişti cît de plictisitoare sînt lucrările lor îndepărtate 
de problematica umană care ne preocupă pe noi cititorii ?“ 


Toată lumea este astăzi îngrijorată de pri- 
mejdiile care pasc omenirea din pricina unor 
produse nocive, însoţitoare ale civilizaţiei con- 
temporane : materiile chimice — lichide, solide 
sau gazoase — care poluează mediul înconjură- 
tor. O alarmă de amploare s-a sunat şi în le- 
gătură cu zgomotul aglomerărilor urbane, zgo- 
mot insuportabil care periclitează sănătatea 
noastră nervoasă. Sc fac cerectări, se întocmesc 
statistici, se încearcă previziuni şi se caută so- 
luţii menite să înlăture răul. Pină la urmă, oa- 
menii de știință — ecologi, ingineri, medici, $0- 
ciologi, economiști — vor izbuti cu siguranță să 
ne scoată din impas. 

Mi se pare însă că în legătură cu o altă pri- 
mejdie — aceea despre care pomeneşti și dum- 
neata — nu s-a prea vorbit, sau, în orice caz, 
s-a vorbit prea puţin în raport cu importanţa 
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ci: primejdia plictiselii ! Dacă îngrijorarea în 
ceea ce privește poluarea atmosferei și hidro- 
sferei a atins proporţiile cunoscute, poluarea 
noosferei — a învelișului spiritual al planetei 
noastre — cu produse născătoare de plictiseală 
nu pare să ne îngrijoreze prea mult. Sigur, s-a 
vorbit adesea cu dispreţ despre plictiseală şi nu 
numai Voltaire (cu cunoscuta lui butadă : „Toate 
genurile literare sînt bune, în afară de cel plic- 
ticos“), dar și alți oameni de duh au spus vorbe 
spirituale despre plictiseală. Unii au pretins 
chiar, ca Barbey D'Aurevilly, că plictiseala face 
mai mult rău decit pasiunile, pentru că, în 
vreme ce pasiunile au tendința naturală către 
atenuare, plictiseala tinde către creștere. Fără 
să se gindească la proporţiile contemporane pe 
care le poate atinge plictiseala datorită răspîn- 
dirii ei prin „mass-media“, scriitorul francez 
a rostit un adevăr care ne privește mai cu seamă 
pe noi cei de azi. 

O poezie sau o nuvelă plicticoasă avea altă- 
dată o rază de acţiune nocivă relativ scurtă. 
Astăzi tirajele mari ale revistelor și cărţilor îi 
dau dimensiuni neatinse încă. O compoziţie mu- 
zicală anostă sau un interpret neînzestrat plic- 
tiseau cel mult cîteva sute de ascultători. Astăzi, 
graţie radioteleviziunii, discului şi benzii de 
magnetofon, asemenea manifestări capătă pro- 
porţii planetare. În veacurile care ne-au pre- 
cedat se puteau plictisi în discuţii anoste „eli- 
tele“ saloanelor literare, astăzi „mesele ro- 
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tunde“, consfătuirile și — vai! — chiar atitea 
conferinţe şi congrese internaţionale ale oame- 
nilor de cultură fac ravagii în cercuri foarte 
largi. Pentru cine a asistat la unele din aceste 
manifestări — departe de mine gîndul de a 
aduce, doamne fereşte, jigniri generalizatoare 
— a fost deprimant să vadă cîtă energie ner- 
voasă se irosea în obligaţia de a asculta banali- 
tăţi care plictiseau îngrozitor. 

În domeniile producţiei artistice, plictiseala 
reprezintă o primejdie de o virulență cumplită. 
Oscar Wilde, mi se pare, spunea că aici plicti- 
seala este cel mai de neiertat păcat. Sensihili- 
tatea estetică este o facultate de mare gingășie 
şi a o ataca perseverent şi „în proporţii de 
masă“ cu producţii plicticoase înscamnă a merge 
sigur la tocirea ci. Clișeele „artistice“, ponciful 
cu pretenţii de artă, împrumutul, din lipsă de 
har sau din dorinţa de a obţine succese rapide 
şi ieftine, a unor „formule“ care au fost vii la 
creatorul original, toate acestea duc la îmbic- 
sirea cărţii, a tabloului, a compoziţiei muzicale 
cu o densă cantitate de „virtute“ p/icticoasă. 
Dacă am dispune de posibilitatea de a deter- 
mina riguros, cantitativ, plictiseala, așa cum mă- 
surăm, să zicem, curentul electric în kilowaţi, 
am ajunge, posibil, la miliarde de „kilowaţi“ de 
plictiseală produsă astăzi în lume. 

Mi se pare că, dacă socotim perfect îndrep- 
tățită lupta savanților împotriva zgomotului sau 
a poluării aerului, ar trebui să milităm cu tot 


atâta energie (şi e de dorit cu pricepere) pentru ` 
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purificarea „atmosferei“ culturale de produsele 
plicticoase ale lipsei de talent şi împotriva „zgo- 
motului“ spiritual, care riscă, prin ostentaţia 
falsei originalităţi, să înăbușe sunetul melodios 
al artei autentice, arta „problematicii umane“, 
cum spui dumneata. 


Geamătul muzical al 


— 


poetului 


T.S. ÎMI MĂRTURISEȘTE că pentru el poezia lui Nichita 
Stănescu „rămîne fără ecou“. 


Îmi spui că nu-l poţi înţelege pe Nichita Stă- 
nescu... Nu te opinti să-l împingi pe făgașul 
bătătorii pe care merg fără rezistenţă vehicu- 
lele de fiecare zi ale limbajului dumitale prag- 
matic. Încearcă să te lași dus de el, agaţă-te de 
versurile lui ca un copil de spatele trăsurii şi 
trăieşte mirajul unei călătorii, of, doamne, cît 
de incomode din punctul de vedere al matur- 
lui instalat în confort, dar cît de fermecătoare ! 
Si vei vedea că îţi aminteşte parcă (cu toate că 
nu ţi le-ai pus poate niciodată) întrebări tulbu- 
rătoare, care nu sînt nemijlocit legate de pre- 
ocupările mărunt cotidiene, dar care angajează 
viaţa dumitale mai adînc decit acelea: „Cum 
de exist ?“, „Din ce aluat sînt plămădit ?*, „Cum 
de mă pot înţelege cu alţii ?*, „Dar cît de adînc 
mă înțeleg oare ?“, „Cum să fac ca să pătrund 
către străfundurile mele cele mai afunde ?“, 
„Care este, la urma urmei, lucrul cel mai im- 
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portant ?* Și vei primi nu răspunsuri fără echi- 
voc la întrebările acestea — sînt atit de greu 
de dat ! —, dar vei găsi acolo un zbucium dens, 
care, constați, este de fapt și al dumitale (,,...cum 
de nu mi-am dat seama ?“). Aici Începe să se 
teasă farmecul poeziei... Şi te întorci asupra 
unui vers şi apoi asupra altuia, a mai multora, 
a tuturor, şi, ca de atitea ori revenind asupra 
unei partite de Bach sau a unui cvartet de Bee- 
thoven, descoperi lucruri care ţi-au scăpat — 
cum oare ? — la primele lecturi, la primele au- 
diţii şi simţi nevoia să reiei mereu cartea, așa 
cum reiei discul sau banda de magnetofon... 
Dacă poetul îți spunea limpede, comod pentru 
dumneata, dar incolor ca sticla străvezie, niște 
adevăruri pe care le știai de mult, spune drept 
mai reluai versurile lui vreodată? Recitește 
„Voci de mulţi oameni“ și vei simţi cum şi 
cuvintele dumitale de fiece zi se încolăcesc în 
„viermele vorbirii / de mult prea mulţi vorbit 
şi spus / sau adormit sub piramide...“. Dar Ni- 
chita Stănescu nu se resemnează — nu poate! 
— să constate inexpresivitatea cuvintelor, care 
s-au uzat de prea multă folosire şi le ciocăneşte 
în toate felurile (uneori și numai pe literele din 
care sint alcătuite : A, I, U, — alteori, închipu- 
ind cuvinte noi din cioburile celor vechi...), doar- 
doar va izbuti să scoată un sunet autentic. Şi 
pe urmă le „incearcă“: „Așa cum țăranul se 
urcă cu tălpile / pe oalele arse / ca să le dove- 
dească / rezistente și de încredere / bune la 
vinzare — / îmi culc inima peste cuvinte ca să 
ie vădesc de nerupt...“, 
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Multe dintre poeziile lui sînt intitulate „Cin- 
tec*. Eu aş spune că toate sint cîntece, că poezia 
lui Nichita Stănescu este „verișoară“ (cum ar 
zice el) cu muzica. G. Călinescu spunea că nti- 
petele viorii, vibrația gravă a violoncelului sint 
parcă sforțări desperate ale unui spirit lipsit 
de mijlocul vorbirii, de a comunica gîndirea sa“. 
Ei bine, şi Nichita Stănescu este parcă „un spi- 
rit lipsit de mijlocul vorbirii“ curente, ce 
geme elegiac năzuința de a se găsi pe se Ă 
pe „însuși“, de a găsi pe „este“ al lumii, de „a 
pipăi“ (ca altădată Arghezi într-unul din psal- 
mii lui) „ființa“ în devenirea ei continuă. Şi 
„geme“ de multe ori că toate i se strecoara pras 
tre degetele graiului, ale cuvintelor, ale litere- 
lor. I se pare uneori că „necuvintele“ l-ar putea 
ajuta mai bine să găsească ceea ce caută, caută 
mereu... Ascultă-l așa: ca pe un geamăt, ca o 
cîntare murmurată, nu-i trezi cuvintele, propo- 
ziţiile din reveria lor... Şi poate că se va înfăptui 
miracolul la a doua, la a cincea, la a n-a lec- 
tură : vei izbuti să auzi în dumneata geamătul 
muzical care vibrează în el şi în versurile lui. 
Atunci într-adevăr ele îşi vor fi atins țelul de 
necrezut : „încurajez femeia să nască, | iarba o 
încurajez să fie verde, | încurajez soarele să ră- 
sară !“. 


Clipele, obiectele şi 


„interstiţiile““ 


— „STUDIEZ LITERATURA italiană — îmi scrie I.S. — şi 
în ultima vreme m-am apropiat de literatura Italiei de as- 
tăzi. Sînt un iubitor al prozelor scurte și faptul de viaţă 
concentrat in citeva pagini mi se pare a fi propice pentru 
a sugera un univers omenesc, N-am înțeles însă de ce îmi 
place un scriitor ca Alberto Moravia, care în schițele lui 
nu povestește niște întimplări menite a rezuma o istorie 
omenească. Evenimentele sint numai enunțate şi nu asis- 
tăm, în general, la deznodăminte, ca în literatura epică a 
veacului trecut. Ce mă mişcă totuși în această lectură?“ 


— Nu e de loc ușor să-ţi răspund, dragul meu 
I.S. Într-adevăr, Moravia nu istorisește de obi- 
cei întîmplări. Nu înşiră fapte care, pornind 
de la o situaţie dată, să se amplilice și să se 
încheie printr-un final, care să ne informeze 
cum s-au rotunjit, consumîndu-se, anumite eve- 
nimente din viaţa eroilor lui. Mai curînd am 
putea observa că prozele se termină oarecum 
„în coadă de pește“. Am recitit și eu, pentru 
a-ţi răspunde, volumul apărut acum vreo pa- 
tru ani în traducerea românească excelentă a 
lui D. I. Suchianu: „„Automatul“. Anecdotica 
schițelor este mai mult decit firavă. Oamenii 
pornesc să întreprindă ceva, și, dacă tu, cititor, 
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te laşi momit de relatarea comportărilor exte- 
rioare, dornic să afli cum se va sfirşi întreprin- 
derea lor, poţi rămîne cu un sentiment de in- 
satisfacţie. Dar, dacă ai mai multă circumspecţie 
artistică, observi de îndată că pe Moravia nu-l 
interesează începutul şi sfirșitul vreunei ac- 
țiuni a eroilor lui, nu-l interesează jaloanele 
între care se petrece acţiunea, ci [orează inter- 
stițiile acestor acţiuni, ceea ce se întîmplă în 
intervalul dintre fapte. Aici găseşte el chinte- 
sența umană a mobilurilor care îi mișcă perso- 
najele. Dumitale, cititor, îți place Alberto Mo- 
ravia pentru că omenescul eroilor lui este ceea 
ce te preocupă la urma urmei. Fapte rotunde 
găseşti și în relatările exacte ale ziarelor. Fapte 
vezi petrecîndu-se şi în jurul dumitale. Iată însă 
că scriitorul, îndreptînd reflectorul asupra in- 
terstițiilor dintre fapte, pune în lumină semni- 
ficația. El asistă, ca şi dumneata, la zeci de fapte 
banale şi, dacă s-ar preocupa numai să te in- 
formeze despre ele, n-ar face o treabă mai is- 
teață decît a unei cumetre care arde să-ți isto- 
risească ce s-a petrecut în vecini. El, Moravia, 
ştie că asemenea fapte cunoşti şi dumneata, şi 
încă două, trei, zece întîmplări banale, relatate 
din nou, ar putea cel mult să istovească curio- 
zitatea dumitale de suprafaţă. Dar cu ce se 
îmbogățește universul dumitale spiritual aflînd 
dacă soţul din poveste a fost sau nu înşelat 
pînă la urmă, dacă îndrăgostiţii s-au împăcat 
sau au rămas supăraţi ? Cel mult, aflînd lucru- 
rile astea, poţi fi un om mai bine informat, 

Să ne întrebăm însă : arta are rostul „să ne 
informeze“ ? În subsidiar de multe ori, litera- 
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tura epică sau plastica figurativă au făcut, mai 
ales în trecut, şi asta. Dar nu cumva arta are 
ambiţii mai mari ? Nu cumva arta „formează“ 
ansamblul dumitale de „sisteme de referință“, 
nu cumva este „agent formator“ al sistemului 
dumitale de valorizări ? Alberto Moravia îţi 
prezintă în prozele lui oameni ai unei societăţi 
anumite în posturile cele mai obișnuite pentru 
mediul social respectiv. Dar el ştie să-ţi dilate 
momentele lor de așteptări, de nehotăriri, de în- 
doieli, şi interesul dumitale de cititor care 
credea că urmărește acţiuni se deplasează pe ne- 
simţite asupra unor văgăuni sufletești, de unde 
se iscă de atitea ori vîntul unor fapte imprevi- 
zibile. Te întrebi de ce îţi place? Pentru că, 
iluminîndu-ţi-se întunericul acestor văgăuni, 
vezi de ce eroii lui Moravia se vor putea com- 
porta într-un fel sau altul. Ce vor face cu pre- 
cizie e mai puţin interesant acum. Dumneata 
știi, citind mica bijuterie literară, de ce sînt 
oamenii lui plictisiţi, nehotăriţi, de ce nu se 
bucură cu intensitate de viaţa, care le oferă to- 
tuşi condiţii materiale ușoare. Întrebările asupra 
lor se transferă și asupra dumitale, Poate nu 
mergi totdeauna pină la capăt cu răspunsurile 
și nu „ştii“, ca după o lecţie predată cu claritate 
pedagogică, „ce ai de făcut“. Dar ai „înţeles“ 
totuși mai bine, mai complex, mai întricat cu 
intreaga dumitale sensibilitate pe unde se află 
soluţiile la întrebările dumitale. Asta te face să 
te simţi trăind mai intens și nu vegetind, te 
face să treci de la încercarea de a da răspunsuri 
mărunt practice la efortul de a cuprinde o per- 
spectivă mai largă asupra rosturilor dumitale 
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pe lume în epoca în care trăim, în contextul 
vieţii care te înconjură. Dacă treci de la descrie- 
rea plată, precisă şi fără echivoc a unor fapte 
la haloul semnificaţiilor lor multiple, dacă treci 
de la clipe bine precizate şi de la obiecte ire- 
vocabil conturate la interstiţiile lor pentru a le 
înţelege sensul, realizezi prin intermediul aria 
lui Moravia o cufundare în umanitatea dumitale 
mai adincă. Din cauza asta cred că îţi place li- 
teratura lui. 


Probleme reale şi pseudopro- 


bleme în educaţia estetică 


— „SE VORBEŞTE astăzi foarte mult despre educaţie este- 
tică. Unde credeţi — mă întreabă A.S. — că trebuie să cadă 
accentul în această educaţie ?“ 


Dezbaterea în jurul problemei educaţiei este- 
tice continuă să aducă mereu în lumină dificul- 
tăţi şi nedumeriri, care impun clasificări şi pre- 
cizări. Vechi şi perimate deprinderi se împletesc 
cu confuzii iscate de înnoirea neistovită a crea- 
tiei artistice, de rapiditatea cu care evoluează, 
mai cu seamă în epoca noastră, limbajul ar- 
tistic. 

Care este direcţia principală în care se cer 
orientate eforturile celor chemaţi să activeze în 
acest domeniu de prim ordin al ridicării nive- 
lului cultural care este educaţia estetică ? Să 
punem oare, mai cu seamă, accentul pe ceea ce 
îndeobște s-a numit conţinutul operei de artă 
sau să ne ocupăm de studierea specificităţilor 
formei artistice ? Să ne aplecăm mai mult asu- 
pra promovării gustului pentru operele deve- 
nite clasice, consacrate, sau să scoatem în evi- 
denţă noul, modernitatea artei zilelor noastre ? 
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Să îndemnăm mai ales către frecventarea spec- 
tacolului teatral, cinematografic, coregrafic sau 
să stimulăm gustul pentru lectura operelor lite- 
rare, pentru vizionarea expozițiilor de artă 
plastică, pentru ascultarea concertelor ? Să ne 
oprim cu stăruinţă asupra educaţiei estetice a 
artistului amator, încercînd să-i oferim condiţii 
pentru cunoașterea meșteșugului diferitelor 
arte, a „tehnicilor“ artistice, sau să acordăm în- 
treaga noastră atenţie celor ce se mulţumesc 
să contemple opera pentru că socotesc că talen- 
tul de creator le lipseşte? Să ne concentrăm 
eforturile întru promovarea artei populare în- 
trucit s-ar părea că aici găsim manifestarea 
viguroasă a specificului nostru naţional sau să 
promovăm valorile de circulaţie universală ? 
Iată tot atîtea întrebări care, dacă primesc 
soluţii unilaterale, riscă să ducă pe drumuri 
deopotrivă de greșite procesul de educaţie este- 
tică. Greşelile cele mai grave se vor ivi acolo 
unde unilateralizarea, unde absolutizarea va fi 
mai înverşunată, ştiut fiind că primejdia cea 
mai mare de a greşi se află tocmai acolo unde 
nu se luptă împotriva greşelii posibile. Numa! 
o multilaterală abordare a problemei, ținînd 
seama pe cît posibil de toate aspectele ei, ne 
poate duce către găsirea unei soluţii corespun- 
zătoare. Metoda dialectică de studiere a unei 
probleme ne impune atît disocierea laturilor ei, 
cit şi ierarhizarea în vederea sintezei a acestor 
diferite elemente menite să asigure rezolvarea 
satisfăcătoare. 
Dacă ne întrebăm ce este mai important : în- 
țelegerea conţinutului tematic-ideologic al ro- 
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manului „Moromeţii“ de Marin Preda sau struc- 
turarea măiestrită a lucrării, care merge de la 
expresivitatea limbii literare pînă la sugestivi- 
tatea acțiunilor personajelor și pînă la preg- 
nanţa caracterelor lor și a semnificaţiilor în- 
tregii desfăşurări a istorisirii, dacă punem deci 
o asemenea întrebare stîngace, pierdem esența 
artistică a operei, care rezidă în sinteza de ne- 
desfăcut dintre conţinut şi formă. Despre trans- 
formările sociale petrecute în rîndurile ţără- 
nimii noastre în ultimele decenii ne poate in- 
forma mult mai riguros o lucrare de sociologie 
marxistă. Numai pentru a afla care sînt schim- 
bările în structura de clasă a satului românesc 
nu avem nevoie de un roman, adică de o operă 
amati Dar, pe de altă parte, dacă urmărim 
numai construcția sintactică a frazei lui Marin 
Preda, suculența cuvintelor, pitorescul unor 
personaje sau insolitul unor situații și nu lăsăm 
să străbată prin intermediul acestor clemente 
ale limbajului său artistic semnificațiile 
adinci ale operei, o reducem doar la nişte vir- 
tuozităţi de meșteșug literar și ne lipsim de 
ampla, adînca și complexa reacție emotivă este- 
tică, provocată de sinteza dintre conținutul şi 
forma romanului. O educație estetică bine con- 
cepută nu poate deci neglija nici preocuparea 
pentru conținut, nici preocuparea pentru forma 
operei. Descifrarea calităților estetice ale lu- 
crării artistice nu poate fi realizată decît dacă 
învăţăm să citim diferitele limbaje artistice prin 
intermediul cărora ni se comunică în structuri 
specifice mesajul uman al creatorului de artă, 


161 


consonant cu aşteptările noastre de oameni 
aparținînd unei anumite epoci istorice, unel 
anumite naţiuni, dintr-o orînduire definită. 
Această „descifrare“ a limbajului artistic spe- 
cific diferitelor ramuri ale artei și diferitelor 
stiri trebuie însă învățată aşa cum învăţăm 
descifrarea diferitelor limbaje ştiinţifice, fără 
cunoașterea cărora conţinutul teoretic al unei 
lucrări de matematică, fizică sau psihologie ră- 
mine ermetic. Conştiinţa existenței unei speci- 
ficităţi a limbajului plastic, de exemplu, ne va 
face să evităm confuzia între „Anemonele“ lui 
Luchian și o planșă botanică, între o statuie a 
lui Anghel și un mulaj realizat în scopuri didac- 
tice. Dacă îi îndrumăm pe cei cărora le facem 
educaţia estetică să caute în artă doar repro- 
duceri naturaliste ale realităţilor nesemnifica- 
tive, încurajăm primitivismul estetic şi închi- 
dem ermetic porțile autenticei sensibilităţi ar- 
tistice, pe care tocmai acţiunea noastră de edu- 
catori trebuie să le deschidă larg. De aceea mi 
se pare că trebuie de la început să fim convinși 
că nu e suficient să-l lăsăm pe cititor, pe pri- 
vitor, pe spectator în contactul direct cu opera 
de artă, bazîndu-ne pe spontaneitatea lui, pe 
suficiența, din păcate încă larg răspîndită, că 
fără nici o pregătire, numai pe baza posibili- 
tăţii de identificare simplistă a celor reprezen- 
tate de artist cu o banală realitate superficial cu- 
noscută, „consumatorul“ de artă poate încerca 
o autentică emoție estetică. Acestui „con- 
sumator“ de artă trebuie să-i arătăm cu răb- 
dare care este calea de urmat pentru a ajunge 
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la valoarea reală a operei, pentru a ne putea 

bucura de ceea ce numai arta ca înfăptuire 

umană ne poate da și nu alte înfăptuiri de ordin 
didactic sau ştiinţific. 'Trebuie să începem deci 
prin a-l ajuta să descifreze limbajul artistic 
altul decît cel al vieţii de fiecare zi și decât sei 
al ştiinţei. l 

Dar odată trecută această primă etapă tre- 
buie să evităm primejdia contrară : aceea ca 
surpriza descoperirii specificității acestui limbaj 
să nu-l facă pe „consumatorul“ de artă să uite 
că, în esență, el „află“ prin intermediul aces- 
tui limbaj ceva nou. Opera de artă nu își isto- 
vește virtuțile numai dacă înțelegem cum a 
reușit artistul să ne emoţioneze, ci și de ce. 
Arta își îndeplinește rosturile ci în societate, 
devine „utilă“ societăţii dacă cei ce se emoţio- 
nează în faţa realizărilor artistice se îmbogățesce 
sufletește pentru a pricepe mai deplin atitudi- 
nile lor omeneşti în faţa multiplelor aspecte, 
dureroase sau îmbucurătoare, ale realităţii în 
mijlocul căreia trăiesc. 

Înţelegînd acest adevăr, nu ne vom mai în- 
treba dacă să înclinăm către „modernitate“ sau 
către „clasicism“, către arta populară sau către 
cea „cultă“, către muzică sau către poezie. Dacă 
înțelegem că arta valoroasă — fie ea nouă sau 
verificată de secole, fie ea creaţia unui meşte- 
șugar popular sau a unui artist profesionist, 
fie că folosește limbajul literar sau cel mu- 
zical — ne emoționează şi deci ne transformă 
prin îmbogățirea noastră sufletească, nu ne vom 
mai pune pseudoprobieme, ci vom încerca să 
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ne amplificăm mereu cultura artistică, fără N 
ne limităm la aspecte izolate ale unei opere sau 
la compartimente înțărcuite ale artei în genere. 

Cel chemat să facă educație estetică cred că 
trebuie să pornească de la acest adevăr funda- 


mental. 


Inovaţie şi receptivitate 


N.C. ÎNTREABĂ cum putem împăca necesitatea de a 
elabora opere de înalt nivel estetic, menţinind totuși larga 
lor accesibilitate. 


— Am să încep cu afirmaţia clară a lui Liviu 
Ciulei dintr-un interviu dat ziarului „Scîn- 
teia“ : „Atit limbajul artistic, cât şi receptivi- 
tatea spectatorilor parcurg un continuu şi ne- 
cesar proces de evoluţie. Dacă apar uneori de- 
calaje, şi aceste decalaje ni se par fireşti, cred 
că trebuie să ajutăm publicul să biruie even- 
tuale dificultăţi de percepere a unor idei ge- 
neroase transmise prin intermediul unui lim- 
baj artistic mai elevat, mai nou, şi că specta- 
torii înșiși trebuie să facă acest efort. Accesi- 
bilitatea e şi o chestiune de obișnuință“. Cu 
toate că distinsul nostru om de teatru pretinde, 
cu modestia-i caracteristică, că nu poate să 
formuleze „cu toată rigoarea“ idei referitoare 
la arta lui, mi se pare că în cuvintele citate 
mai înainte el a trasat riguros conturul răs- 
punsului pe care-l ceri dumneata. 
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Am mai încercat nu o dată să arăt că, în- 
trucît arta este limbaj, necesitatea „comuni- 
cării“ dintre emiţătorul-artist şi receptorul- 
consumator de artă este o necesitate „sine qua 
non“. O operă de artă „inaccesibilă“ în princi- 
piu mi se pare a fi o contradicţie „in adjecto“. 
Dar să vedem ce înseamnă „accesibil“. Scînteia 
emoţiei estetice scapără numai în contactul din- 
tre lucrarea artistică (cu potenţialităţile incluse 
în structura ei) şi subiectul receptor cu posibi- 
Jităţile lui de reacţie estetică. Dificultatea solu- 
iei problemei puse de dumneata stă în deter- 
minarea, pe de o parte, a posibilităţilor 
structurale ale operei, şi, pe de altă parte, a 
posibilităţilor de receptivitate ale publicului. 

„Accesibilitatea“ artei este în funcţie tocmai de 
funcţionalitatea acestui binom. Este vorba deci 

să încercăm să vedem pentru care public o 

operă de artă presupusă a avea calităţi estetice 

este inaccesibilă, după cum tot așa este ne- 
voie să vedem ce calităţi „de înalt nivel“, cum 
spui, cerem operei „accesibile“. „Publicul“, 

această noțiune atit de larg folosită, nu are o 

structură omogenă, este alcătuit din elemente 

care nici măcar nu pot fi socotite ca fiind stra- 
tificat aşezate. Publicul presupune multitudinea 


de „subiecte estetice“ ale epocii în care opera îi 
multitudine alcă- 


este supusă spre receptare, 


tuită din oameni cu sensibilităţi variate, cu O 
problematică diversă, cu pregătiri diferite şi de 


vîrste deosebite. Aceste însuşiri se întretaie şi 
stra- 


de aceca nici nu se pot stabili, mi se pare, » 
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turi“ riguros suprapuse. Fără a ţine seama de 
aceste adevăruri, dezbaterea problemei „acce- 
sibilităţii“ este neserioasă. Pe de altă pieta 
artistul este și el unul dintre elementele ee 
tui „public“. Înainte de a fi un creator, el este 
şi un consumator de artă. Ba unii teoreticieni 
ca, de pildă, André Malraux, pretind că artistul 
m scrie, nu pictează, nu compune decît pentru 
că a văzut că alți artişti înaintea lui au desfă- 
gon asemenea activități. Artistul îşi formează 
şi el gustul propriu conform cu temperamentul 
său, cu pregătirea lui, cu năzuințele mediului 
care Îl formează. Dar dacă este un artist au- 
tentia, el va găsi, pentru a-şi exprima nevoia 
lui de a concretiza într-o operă ceea ce Îl face 
să clocotească, mijloace originale, care — înca- 
drate în sintaxa limbajului artistic existent 
pentru arta și pentru epoca lui — vor consti- 
tui totuşi o abatere de la regulile deja consa- 
ce ale acestui limbaj, acele reguli intrate în 
obişnuințele de receptare ale publicului. Aici 
se poate ivi problema „inaccesibilitățiie. Am 
spus : „se poate !*. Eu cred însă că această po- 
sibilitate se risipește cu ușurință dacă ţinem 
seama de doi factori principali : primul ţine de 
operă, al doilea de contemplator. Dacă opera 
de artă este purtătoarea unui mesaj aderent de 
problematica ideatică și emoţională a epocii 
dificultăţile inovaţiilor de limbaj vor fi idii 
transgresate. Tot aşa, dacă iubitorul de artă 
nu se va lăsa în voia unei „anchiloze“ de re- 
ceptare, dacă va fi deschis la eforturile de în- 


167 


noire artistică, dacă educaţia lui estetică se va 
dezvolta în pas cu evoluţia artei epocii în care 
trăiește, el nu va fi unul dintre acele elemente 
ale publicului pentru care inovaţia de calitate 
nu este accesibilă. 


Originalitate şi „obişnuinţă“ 


G.M. MĂ INTREABA : „Cum se împacă obligaţia de origi- 
nalitate a artistului autentic cu posibilitatea publicului cu 
deprinderi artistice vechi de «a gusia» această originalitate ?“ 


Întrebarea pe care o pui este una dintre cele 
mai tulburătoare. Într-adevăr, artistul îşi me- 
rită statutul său social numai în măsura în care 
aduce în cîmpul artei lui ceva nou, ceva care îi 
aparţine și care n-ar fi putut fi făcut de alt- 
cineva. Totodată sensibilitatea estetică, gustul 
unei epoci, al unui grup social și al fiecărui om 
în parte se înscriu în anumite coordonate, sta- 
tornicite de ansamblul creaţiei artistice mai 
vechi, care a fost „frecventată“ pînă într-un 
moment istoric dat. Cum se întîmplă atunci 
miracolul ca ceea ce contrazice vechile deprin- 
deri, ceea ce iese din făgașul comod al consu- 
mului estetic „clasic“ să placă, dintr-o dată sau 
treptat, în ciuda contrarierii provocate ? De ce 
într-o lume în care „,veselul Alecsandri, „ve- 
cinic tînăr şi ferice“, era „rege-al poeziei“, sune- 
tul grav al „Luceafărului“, al „Melancoliei“, al 
„„Glossei“, al „Scrisorilor“ eminesciane a putut 
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găsi rezonanțe, care au pus surdină mr n 
versuri ale predecesorului său întru pre -e 
contemporanilor? De ce pe at kar ri i 
sau portrete ale picturii academiste ce aa nd 
cul, în alt moment istoric, în gustul ee sei 
ciumatului Van Gogh, cu tușele ha agi di 
stidau suprafețele colorate „inse“, m A Ara 
de apreciate ? Cite alte exemple, la nemti > 
alte părți, n-ai putea oare mie pă a ei 
lată deci că, în ciuda penpan e Îi me 
faptele există ! Dumneata vrei o ea in a 
te mulţumești cu simpla constatar + și dom 
să onorez obligaţia estelicianului de d Ie = 
criteriile de valorizare, obligație despre c 
ge Ari o schiţă de răspuns, Artista ae 
fără îndoială, obligaţia de a fi original, mingi 3 
el !“. Altfel surpriza, şocul emotiv e = der 
tegrantă din ansamblul pai enim is ie 
operei — nu apare, iar satisfacția ar tis i pie 4 
diminuată, lipsită de strălucire. Haos tu, £ _ 
tor, sculptor sau compozitor, vii e e ani 
ceea ce au spus pe plan artistic ünal sa sui 
dintre predecesorii tăi, ce nevoie ein n A: 
tine ? Prefer să-l recitesc pe Shakespeare ş y 
ascult din nou şi încă de nenumărate o! z 
Bach decît să mă plictisesc cu autorii care , 


p~ ăsta este numai un aspect al opam 
pe care-l căutăm. Cred că pentru a si piei 
la suprafaţă trebuie să facem eforturi a pr 
Să ne întrebăm în continuare de ce erp 
artişti inovatori găsesc audiență la arange "m 
blic și alții care gifiie după noutate nu ? De 
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Să 
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anumite originalității „prind“ şi altele n-au 
„nadă“ ? Fireşte că nici aici nu poate fi dat un 
răspuns liniar şi, pentru a înţelege bine reali- 
tatea, trebuie să ţinem seama de mulţi factori, 
dintre care anumite elemente de conjunctură 
superficială nu pot să lipsească („aranjamente“, 
„bisericuțe“, reclamă etc.). Dar aceste elemente 
condiţionează cel mult efemeritatea succesului. 
Pentru ca artistul să producă o schimbare reală 
a gustului, să-l modeleze după contururile crea- 
tiei lui, cred că este nevoie de ceva mai 
adinc, cind modelarea este într-adevăr dura- 
bilă şi se înscrie în istoria artei alături de toate 
celelalte, memorabile. Este nevoie ca această 
creaţie să meargă pe liniile punctate, pe care 
le trasează transformările socioculturale ale 
mediului în care creează artistul. Aceste „linii 
punctate“, care prefigurează viitoarele linii 
continue ale gustului conturat, sînt o indicație 
pe care artistul autentic o simte și o gîndeşte, 
pentru că se simte și se gîndeşte pe el ca ema- 
nație a epocii şi a locului în care elaborează 
opera lui. Cînd noutatea operei merge în sensul 
dezvoltării „universului de semnificaţii“ care 
se constituie în epoca istorică a creaţiei sale, 
receptivitatea unui public care are încă de- 
prinderi vechi se deschide totuși acestei noutăţi 
şi el este apt s-o sesizeze. 

Să medităm deci la această dialectică a rela- 
țiilor dintre artistul original și public. 


„Călduţ“ sau înţelept? 


LT., INTR-O SUCCINTĂ scrisoare, îmi atrage atenţia asu- 
pra faptului că răspunsurile mele la diterite întrebări în 
legătură cu valoarea artistică nu ţin seama de un tactor 
de mare importanță în receptarea operei de artă: varieta- 
tea categoriilor de „consumatori de artă“, 


— Cred că ai dreptate să te opreşii asup a 
acestui factor al relaţiei creator-consumator de 
artă. Este un factor care statuează legitimitatea 
varietăţii gusturilor. Nu orice operă de artă vi- 
zează totalitatea acelora care, într-un fel sau 
altul, pot să fie puși în prezenţa ei. Există întîi 
o mare varietate a iubitorilor de artă în raport 
cu, aş zice, predispoziţiile lor senzorio-intelec- 
tive. Unii sînt mai sensibili la artele vizuale, 
alţii la muzică, alţii la artele literare ; ba chiar 
unii sesizează cu simţul lor estetic cu mai multă 
acuitate virtuțile expresive ale culorii, alţii ale 
volumelor, unii vibrează la fiorul liric al unor 
versuri, alţii trepidează la epicul unor proze. 
Ar fi oare corect să apreciem valoarea unor 
producţii în funcţie de asemenea predispoziţii 
ale „consumatorilor“ lor? Nu numai atit! E 
clar că nu se poate neglija existenţa a nume- 
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roase nivele de receptare estetică. Unii au avut 
prilejul să vină foarte de tinpuriu în contact 
cu mari capodopere şi să-și facă o cultură ar- 
tistică sistematică ; pentru alţii, contactul cu 
arta s-a făcut tîrziu și sporadic. Situaţia se 
complică de multe ori (nu totdeauna !) şi prin 
formaţia profesională a consumatorilor de artă, 
formaţia știinţifică-tehnică influențînd, în ge- 
nere, sensibilitatea într-o altă direcţie decit 
formaţia așa-numită a „umanităţilor“. Cum să 
ierarhizăm atunci valorile artistice ? Pe care s-o 
socotim situată pe piscuri semețe şi care să fie 
aruncată în penumbrele unor văi de joasă alti- 
tudine ? 

întrebările acestea îşi au rostul mai cu seamă 
din punctul de vedere al politicii culturale. Dacă 
ne gîndim la „publicul“ căruia i se adresează 
producţia artistică, care tip de producţie merită 
să fie încurajat? Să acordăm marile cinstiti 
(cărora le sînt anexate şi anumite beneficii ma- 
teriale) producţiilor care sînt pe gustul unor 
restrînse grupuri de cunoscători avizaţi sau 
acelora care răspund nevoilor de bucurie artis- 
tică a unor mari mulţimi ? Răspunsul nu este 
de loc uşor de găsit, pentru că el comportă 
numeroase disocieri. Mai întîi : cine sînt „cu- 
noscătorii avizaţi“ ? Oare nu, cîteodată, mici ca- 
tegorii de snobi care afișează dezabuzarea faţă 
de valori autentice, deşi gustul lor sincer le-ar 
aproba din plin? Oare nu, alteori, specialiști 
în analize tehniciste ale lucrărilor, dar care 
din cauza acestui tehnicism extrem şi-au sta- 
fidit sensibilitatea spontană dacă au avut-o vre- 
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odată ? Oare nu, în alte cazuri, „familiuţe“ de 
ajutor reciproc întru ridicarea în slăvi a pro- 
ducţiilor membrilor lor? Aş vrea să crezi că 
nu m-am gîndit, vorbind despre asemenea 
grupuleţe, la nimeni din apropierea noastră, aici 
și acum. Dar istoria culturii și informatiile asu- 
pra a ceea ce se întîmplă în alte părți îmi dau 
dreptul să pun asemenea întrebări. 

Pe de altă parte, cine hotărăște ce producţii 
răspund gustului marilor mulţimi ? Nu cumva, 
cîteodată, o reclamă abilă creează popularitate 
unor filme sau unor cărţi a căror valoare artis- 
tică nu merită răspindirea pe care o cunosc? 
Cînd interesele comerciale ale unor case de 
filme, ale unor edituri sau ale unor galerii parti- 
rulare sînt în joc, pe alte meleaguri, ştim bine la 
ce mijloace publicitare recurg aceste înterese. 
În afară de asta, uneori marea afluenţă de pu- 
plic se produce nu pentru aprecierile estetice 
de care s-ar putea bucura opera de artă, ci din 
motive lăturalnice conţinutului său artistic. 

Atunci cum să apreciem valorile artistice ? 
După ce criterii ? Găsirea acestor criterii este 
scopul cercetărilor esteticienilor din toate tim- 
purile, şi cine afirmă că posedă secretul lor 
suprem şi infailibil dă dovadă de suficienţă. 
Dar... iată, există mari capodopere în istoria 
artei în privinţa cărora de-a lungul a veacuri şi 
uneori de-a lungul a milenii s-a stabilit, încetul 
cu încetul, un consens cvasiunanim. Chiar dacă 
gusturile au avut oscilaţii, chiar dacă au existat 
perioade de eclipse ale aprecierii acestor capo- 
dopere, ele au reapărut mereu la suprafaţa pre- 
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țuirii generale și s-au impus ca aparţinind 
Artei (cu majusculă). Nu cumva, examinînd 
mai îndeaproape calităţile acestor capodopere, 
vom reuși să depistăm criterii care să depăşea- 
scă fluctuațiile și deosebirile de gusturi despre 
care am pomenit mai înainte ? 

Dar se cuvine să mai abordăm și un alt as- 
pect al problemei. Dacă ne referim, cum faci în 
scrisoarea dumitale, la „varietatea categoriilor 
de consumatori de artă“, nu se poate să nu 
tinem seama, într-o politică culturală chibzuită, 
de faptul că arta unei epoci nu se poate limita 
numai la capodopere și numai la genuri ar- 
tistice care și-au dovedit perenitatea. Este, cred, 
potrivit să ne gîndim la toate categoriile de 
consumatori de artă. Să încerce, nici vorbă, 
critica să depisteze creaţiile eminamente inova- 
toare. Poate că în această privinţă criticul fran- 
cez Robert Kanters are dreptate cînd afirmă că 
„geniul este prezbit“. Să nu respingem deci 
ceea ce nu este imediat accesibil unor mari mul- 
timi. Dar tot critica are, mi se pare, îndatorirea 
să nu treacă cu dispreţ; aristocrat nici pe lîngă 
acele producţii care întrunesc adeziuni largi ale 
iubitorilor de artă și să explice nuanţat ce este 
aici valoros din punct de vedere artistic şi ce 
este străin de artă, să creeze acele curente de 
opinie care să ceară fiecărui gen — de la muzica 
de cameră, să zicem, pînă la cea ușoară și de la 
marea frescă la ornamentul unui obiect de uz 
curent — mazimumul de calitate pe care genul 
respectiv îl poate oferi. 
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Ai să-mi spui poate că părerile mele au ua 
caracter „călduţi, că vreau să împac pe toată 
lumea și că dumneata preferi poziţiile mai pu- 
ţin „înțelepte“, dar mai viguroase. Avem oare 
dreptul însă, cînd este vorba de o politică cul- 
turală, să nu ne dăm osteneala să fim înte- 


lepți ? 


O fereastră deschisă... 


I.P. ÎMI SCRIE: „Nu pot înțelege cum pot să-și propună 
unii să facă o poezie ermetică : oare nu sint dornici să gă- 
sească un suflet care, citindu-i, să palpite la unison cu ei?“ 


— Îţi înţeleg nedumerirea. Dar poate că ne- 
dumerirea asta se datorește faptului că iei ter- 
menul „ermetic“ prea în serios. Nu pot să cred 
că un poet își propune, deliberat, să făurească 
o lucrare pînă la sensul căreia să nu poată 
ajunge nimeni, care este „ermetic“ închisă, 
„care nu permite să pătrundă nimic înăuntru 
și nici să iasă ceva afară“, cum definește „Dic- 
ționarul limbii române literare contemporane“ 
termenul. De ce ar mai scrie atunci şi, mai 
ales, de ce ar mai publica? Ermetismul poetic 
este însă în fapt, în realizările lui valoroase, 
expresia ororii de „locul comun“, a dorinţei de 
a evita platitudinile, „clişeele“ care și-au epui- 
zat puterea de sugestie, este dezgustul de epi- 
gonismul care crede că poate să preia de la 
marii înaintași „formule“ artistice de succes 
gata confecționate, ca și cum asemenea „,for- 
mule“ ar putea să existe. În accepţia aceasta 
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largă, „ewmetismul“ este o trăsătură a oricărei 
creaţii artistice inovatoare, care cere „consuma- 
torului“ de artă efortul de depăşire a vechilor 
obişnuințe de receptare artistică, care-l cheamà 
să-și învingă anchilozele potenţiale ale sensibi- 
lităţii. Aş spune însă că un asemenea „erme- 
tism“ nu este programatic, că el decurge firesc 
din însăşi originalitatea funciară a artistului 
autentic, care, pentru că are într-adevăr ceva 
nou de comunicat, găseşte expresia artistică ine- 
dită, adecvată să facă expresivă această nou- 
tate de conținut, această reacţie virginală faţă 
de lume, a unui om care o priveşte într-un chip 
nou. n 

Dar probabil că dumneata te răzvrăteşti împo- 
triva „ermetismului“ de paradă, împotriva „ab- 
sconzității“, care nu-l lasă pe cititor „să pă- 
trundă înăuntru“ pentru că acolo nu ar găsi ni- 
nimic. Există, din păcate, și un asemenea „erme- 
tism“, tocmai ca manifestare a epigonismului 
acelora ce cred că e mai onorabil să-l imiți în 
procedee exterioare substanţei poetice pe Ni- 
chita Stănescu decît pe — ştiu eu ? — George 
Coşbuc. 

În legătură însă cu această problemă a „co- 
municării“ între artist și consumatorul de artă, 
poate că nedumerirea dumitale față de existenţa 
unui anumit „ermetism“ poetic ar trebui ex- 
tinsă la alte domenii ale artei. Iată, există astăzi 
în plastică o amplă productie a „obiectelor aste- 
tice“, care, aşa cum ne explică diferiți exegeți, 
sînt numai simple „prezențe“, nu reprezintă 
nimic. Să ne înţelegem. Nu este vorba despre o 
artă nonfigurativă, ale cărei produse nu repro- 
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duc ceva din lumea figurată în mijlocul căreia 
se desfășoară, în afară, viața noastră de fiecare 
zi. Această artă nonfigurativă nu a pretins 
vreodată că nu ar reprezenta nimic. Dimpo- 
trivă, de la Kandinsky la Malevici, artiștii care 
au creat-o şi au încercat să-i și explice valen- 
tele au susţinut că, încă mai intens decît 
arta figurativă, nonfigurativismul lor vorbește 
despre esențe, despre atitudini spirituale, despre 
un anumit univers uman, pe care ei au soco- 
tit că-l pot face mai pregnant cu asemenea 
mijloace decit cu ale picturii tradiţionale. 

E vorba însă de acea „artă obiectuală“ care 
pretinde să prezinte „obiecte opace“, dincolo de 
care nu transpare nimic. „Obiectele“ acestea 
există şi atit! Nu vor să fie mesageri ai vreu- 
nei stări de spirit a artistului, nu sînt „mesaje“, 
sint forme „pure“, fără nici o deschidere către 
subiectivitatea artistului. Aici, într-adevăr, am 
putea vorbi despre un ermetism ca cel definit 
de dicţionar. 

Așa fiind, aici mă pot şi eu întreba alături 
de dumneata : ce-l face pe artist să făurească 
asemenea „obiecte“ dacă prin intermediul lor 
el nu resimte nevoia să comunice nimic ? 

Trăim într-o lume în care pentru fiecare din- 
tre noi şi pentru toţi laolaltă se deschid mereu 
ferestre noi spre ceea ce este în afara noastră, 
spre lumea de aici, de pe Terra, și spre între- 
gul univers. Astăzi, cum spunea Arghezi, „vor- 
bești cu fundul lumii la tine din odaie“. Ecra- 
nul televizorului este o fereastră larg deschisă, 
prin care am privit pe Lună de la noi „din 
odaie“, prin care privim în fiecare zi la eveni- 
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mente care se petrec în cele mai variate puncte 
ale globului. Privim și refiectăm. Orizontul 
nostru spiritual își lungeşte mereu raza. m 
aceea, corespunzător mijloacelor tehnice fiat 
care deschidem fereastra spre cosmosul exterior 
nouă, resimţim nevoia de a deschide mereu fa- 
restre noi spre universul uman, spre li 
sul gîndirii, afectivității, sensibilităţii noastre. 
Dacă este ceva preţios în cuceririle esteticii ui 
temporane, este tocmai sublinierea SEDENS 
deschis“ al autenticei opere de artă, accentua- 
zen virtuţilor operei de artă de a deschide mul- 
tiple perspective către semnificaţiile pe care 
le poate avea lumea văzută prin compiexe spl- 
ritualităţi umane. . 
Cum să ne entuziasmăm atunci pentru o artă 
care proclamă „opacitatea“ obiectelor ej, erme- 
tismul lor absolut ? Putem să admitem, la ri- 
goare; şi dreptul de existență ál unei karyaa 
producții de iscusință meşteşugărească. Dar de 
ce să-i mai spunem artă dacă am căzut de acori 
(şi cum să nu fim de acord ?) că arta este tor 
deauna, în toate modalităţile ei, o fereastra 
deschisă spre universul nostru uman, care-şi 
descoperă mereu profunzimi mai afunde ?... 


Medicina şi arta 


UN MEDIC din Transilvania, care mă roagă să-i păstrez 
anonimatul, întreabă într-o scrisoare densă dacă există vin- 
terferențe“ între artă şi ştiinţă, între artă şi medicină în- 
deosebi. De ce se vorbeşte „despre arta de a vindeca“? mă 
întreabă corespondentul meu. 


— Întrebarea dumitale impune citeva diso- 
cieri. Să pornim de la „limita“, cum spui dum- 
neata, dintre artă și știință. Dacă am înţeles 
bine, se pare că eşti de părere că „nu există ba- 
riere între știință şi artă“. Dacă barieră în- 
seamnă o despărțitoare de etanșeitate deplină, 
atunci ai dreptate. Arta și ştiinţa corespund 
unor necesităţi (şi, prin urmare, unor facultăți 
adecvate) ale spiritului uman, iar spiritul acesta 
al nostru, al oamenilor, nu este o construcţie 
împărţită în celule ireproșabil izolate. Einstein 
era tot același om atunci cînd formula princi- 
piile teoriei relativităţii ca și atunci cînd, vir- 
tuoz violonist, încerca deliciile muzicii execu- 
tate. Leonardo da Vinci nu era alt om atunci 
cînd încerca să descifreze posibilitatea noastră 
de a zbura decît atunci cînd trasa tușele zimbe- 
tului inefabil al Giocondei. Spiritul lor reac- 
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alte ale personalităţilor res- 
ității şi, cum spui dumneata 
două ipostazele acte 


ționa, la nivelele în 
pective, în faţa real ; 
însuți, înfăptuiau în amin ra 
de cunoaștere. Asta este adevăra e tite ai 
ici se cuvine să începem A 
Dar aici se cuvine acep pita m 
unoşteau prin intermediul iscodirii i sp 
e iul ip 
si ce pe calea trăirii artistice ? Pe urmă, a 
realizau reflectarea pe calea activității teor in 
. î ; noaş- 
si cum resimţeau reflectarea in actul cu 
terii artistice ? E —” 
Ce își propune să cunoască omul de a 
Nu cumva acele legi în virtutea carora mei 
i i mai apr 
ășoară 3 n ambianța sa ; 
făsoară lumea di a i pa 
sau mai îndepărtată, în aspectele e mai mină 
mentare sau mai complexe ? crea și 
aceasta este menită să-i dea sta i pe 
i y iectelor < - 
ă i icient asupra obiecte Ș 
oată acţiona efic peer Ai 
î din această ambianţă şi să supună arc 
i indir ă aceast: 
voilor sale, directe şi indirecte, toată pm 
existenţă. Cum realizează omul de $ ai 
această cunoaştere ? Prin facultatea ger mem! 
tuală, mînuind abstracții — notiuni, i are 
raționamente —, analizind și sintetizind, p cp» 
ij i tale, pornin 
i i ace experimentale, 
în acțiune mijlo urpes 
la ipoteze şi ajungînd la concluzii ven re 
vează în cele din urmă ceea ce s-a pi p 
concretul logic“ într-un domeniu sau a i 
r ăţii. Chiar atunci cînd ştiinţa se apleacă 
realității. i e a. 
asupra omului, omul devine „obiect de stu z : 
î i exterioar 
i 5 tot în ambianța 
ste situat oarecum ltd 
a nu este element al subiectivităţii 
dează, ca în psihologie, 
cel care între- 
interioritate“ 


ceselor 


savantului, 
lui. Chiar cînd ştiinţa son 
interioritatea spirituală umană, 
prinde studiul abordează această , 
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tot ca pe un „obiect“, iar mijloacele de investi- 
gaţie sînt cele ale raţiunii reci. Limbajul în care 
se exprimă rezultatele cercetării ştiinţifice este 
ținut să aibă o rigoare desăvirșită, să fie deplin 
univoc. 

Ce cunoaştem graţie creaţiei artistice ? Une- 
ori, ca în epică sau în plastica figurativă, puten: 
cunoaște și realitatea exterioară subiectului 
uman. Dar nu aici rezidă marea forță a cunoașş- 
terii artistice, Graţie actului de creaţie artistică, 
pătrundem către reacţiile interioare ale omului 
în prezenţa realităţii. Nu universul fizic, ne- 
utru și fără coloratură îl învestighează arta, ci 
universul uman, cu sensurile lui nuanţate, cu 
reacţiile lui imprevizibile în unicitatea lor, cu 
undele fierbinţi care îl traversează şi în care 
sînt laolaltă, în efervescenţă, ginduri și senti- 
mente, elan și descurajare, neliniște şi extaz, 
năzuinţă și hotărire. Acest univers interior se 
relevă prin operele de artă în modalităţi multi- 
ple aceluia care îl caută. Dar, peniru a-l de- 
pista, alteie sint căile spiritului uman decit ace- 
lea pe care, am văzut, le străbate cunoaşterea 
ştiinţifică. Cum cunoaştem prin artă este între- 
barea pe care și-au pus-o de milenii exegeţii ei. 
Nu aș îndrăzni să spun că răspunsurile au epui- 
zat problema. Ceea ce pare însă astăzi indubi- 
tabil este că limbajul care comunică cunoaşte- 
rea artistică, limbajul artistic, nu are rigoarea 
şi univocitatea celui științific, el este polivalent, 
fără să fie însă haotic (aşa cum poate înțeleg 
unii această polivalență). „Ordonarea“ cunoaş- 
terii artistice, coerenţa ei internă, este mai greu 
de sesizat decit consecvenţa raţională a cu- 
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noaşterii ştiinţifice. Intervine aici acel element 
căruia i s-a spus „inefabil“, care tine de sen- 
sibilitate şi de fantezie mai mult decit da + 
goarea logică, care presupune o altă inieestrare 
decît cea a omului de ştiinţă. Poate că, atunci 
cînd vorbeşti, ca în scrisoarea dumitale, de 
„arta medicală“, te gîndeșşti la acest „imponde- 
rabil“ pe care medicul de vocație i pune ben 
acțiune dincolo de cîntărirea rigidă a date a 
precise furnizate de investigația ştiinţifică a ar- 
ganismului uman suferind. Dar asemenea ele- 
mente de „artă“, care țin adică de pasiune și 
de fantezie, sînt indispensabile în orice disci- 
ină ştiinţifică. . 
g” yapata însă că nu trebuie să we jan 
apropieri aproximative și că e recomanda i pa 
lăsăm fiecărei aptitudini umane ceea cei e Be 
priu în principal : medicul să fie în primul p~ 
om de știință, iar artistul să investigheze suf să 
tul omenesc cu uneltele care îi aparțin, alte-e 
decit acelea ale savantului. Dacă arta vindeca 
de multe ori sufletul, nu cu mijloacele medicu- 


lui o poate face... și viceversa. 


Nu din teama de frivolitate... 


G.Z. NU E DE ACORD cu răspunsul pe care l-am dat unui 
medic, arătind că medicina nu este artă (ci ştiinţă), şi in- 
cearcă să-mi demonstreze că nu numai medicina, 
bucătăria este o artă. 


dar şi 
— Nu eşti singurul care susține această teză. 
Acum vreo opt ani, regretatul filolog J. Bick, 
care mi-a fost profesor de limba română în liceu, 
întilnindu-mă la niște prieteni comuni, m-a cer- 
tat aspru pentru că într-un studiu al meu pole- 
mizam cu esteticianul belgian Lameere, încer- 
cînd să demonstrez că bucuria amplă pe care 
ţi-o dă o capodoperă artistică nu poate fi pusă în 
același registru al satisfacţiilor omeneşti cu de- 
lectarea procurată de produsele „artei culinare“. 
„Ţi-e teamă să nu fii socotit frivol — îmi re- 
proşa el — vrei să-ţi păstrezi «demnitatea pro- 
fesorală», de aceea nu recunoşti virtuțile unei 
mîncări preparate cu rafinament !“. Cu respectul 
datorat vechiului meu profesor (şi J. Bick merita 
din plin acest respect !), am răspuns atunci cam 
cu argumentele următoare. Nu cred că este o 
irivolitate delectarea cu o mîncare iscusit pre- 
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gătită sau cu aromele unui vin de calitate. Aș 
îndrăzni chiar să spun că bucătăria bună este 
un act de cultură, întrucît este o transformare 
deliberată a unor elemente ale naturii bazată pe 
o experienţă acumulată şi pe îmbunătățirea con- 
tinuă a rezultatelor practicii umane. Animalele 
nu „bucătăresc“, ci, pentru potolirea eu 
consumă cu furia instinctului primul „obiect 

comestibil pe care sucurile lor îl pot digera. Una 
dintre amintirile agreabile pe care le păstrez 
dintr-o călătorie în China este aceea a unor pre- 
parate culinare delicioase, mai ales a celebrei 
„rațe de Pekin“. Nu o dată l-am ascultat ga 
interes pe Mihai Ralea (şi cine nu ştie că eră un 
om de înaltă ţinută culturală ?) vorbind cu neal- 
terată seriozitate despre rafinamentele gastrono- 
mice, pe care le preţuia deplin. Deci nu din 
teama de frivolitate nu pot asimila Artei (eu 
majusculă) bucătăria, ci pentru că eu cred că 
Arta răspunde unor alte necesități umane. 

Nu ader la părerile esteticienilor care socotesc 
că numai simțurile „superioare“ — văzul şi 
auzul — sînt menite a fi solicitate de creaţia ar- 
tistică. Aş aminti chiar că psihologia receptării 
artistice a arătat, prin Robert Vischer, prin 
L. Dauriac, prin Groos, prin Mül'er-Freienfels, 
că și alte simţuri sînt angrenate în plăcerea es- 
tetică. Deci nu pe baza unor argumente legate 
de latura senzorială a bucuriei artistice aş ex- 
clude gastronomia din sfera artei. Arta a am 
spus-o şi în aceste „convorbiri“ de cite ori am 
avut prilejul — nu este numai solicitare a i 
zoriului uman, ci, pătrunzind prin marea poari 
a intuiției senzoriale, antrenează în vibrația de 
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amplitudine a emoției artistice şi afectivitatea, 
și inteligența omenească. Trăirea artistică este 
o trăire plenară a întregii conștiințe. Pornind 
pe căile imaginilor senzoriale, operele literare, 
plastice sau muzicale ajung la zăcămintele ma- 
rilor sentimente şi la culmile înaltelor înţelesuri, 
Cine rămîne la subţirea zgîndărire a unui organ 
de simţ, fie el ochiul sau urechea, poate realiza 
cel muit „paraartă“, după termenul propus de 
tînărul meu coleg V.E. Maşek. De aceea, cred, 
arta este limbaj, adică alcătuire organizată de 
semnificanţi, cu ajutorul cărora ni se relevă exis- 
tența unor realităţi, a unor semnificate. Arta 
semnifică în cadrul acestui proces, al relaţiei 
dintre semnificantul operei, şi realitatea natu- 
rală, socială sau psihologică, semnificată. Într- 
asta rezidă mesajul artistic. 

Nu numai atît. Cum s-a spus de atîtea ori, 
semnificantul artistic, opera, este polisemie, are 
o prodigalitate de sensuri. De aceea și poate da 
naștere unei multitudini de interpretări, unui 
„consum“ artistic care variază de la epocă la 
epocă, de la un mediu sociocultural la altul. Ca- 
podopera artistică este un „cosmos“, care sem- 
nifică un „univers uman“ și care există ca atare, 
ca realizare de artă, numai întrucît poate vorbi 
despre acest univers. 

Crezi dumneata oare că cea mai bine asezo- 
nată producţie culinară poate realiza în lume 
rosturile acestea pe care le socotim esenţiale 
pentru artă ? Dacă da, atunci nu-ţi rămîne de- 
cît să-ţi mărturisești aceeași preţuire pentru 
Brillat-Savarin ca și pentru Bach sau Eminescu. 
Dar, iartă-mă, eu nu voi fi alături de dumneata. 


Filozofie şi poezie 
DN ie E 


M. MĂ ÎNTREABĂ „cum putem în același pre: dpi 
aie lui Blaga și contesta filozofia lui, ştiut fiin ă 
die este implicită filozofia autorului ? 


— S-ar părea că, într-adevăr, de i ión 
creaţia poetică nu poate fi străină e plin `- 
filozofice ale poetului, admirația noastră trebui 
să cuprindă în acelaşi bloc compact şi jeps 
rile, şi opurile lui metafizice. Dar, judecin ip 
procedăm — iartă-mă ! — cam simplist. 
poezia ar fi simplă versificare a unei gindiri i- 
iozofice, emoția noastră estetică în prezența ei si 
fi firavă. De altfel, la ce bun în cazul acesta 
poezia ? Formularea neversificată cate mult mai 
propice precizici logice necesare filozofiei. RI 

E adevărat că în ultima vreme dna găsit si 
la noi adepți ai unor teze mai vechi care asimi- 
lează filozofia gîndirii mitice ji printr-asta o 
apropie sensibil de artă, îndepărtind-o de aggy 

Nu asemenea päreri vom discuta acum. 
spus-o altădată mai desfăşurat că pere ine gr 

deosebește de știință prin tipul de cunoaş ere si 

de limbaj cărora le aparține. Filozofia are, ca ȘI 
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știința, un riguros caracter denotativ şi obligaţii 
de rigoare logică, de argumentaţie rațională, de 
conturare netă a conceptelor cu care operează, 
de coerență ideatică, care nu sint consubstan- 
tiale poeziei. Poezia, dimpotrivă, aparţinînd cu- 
noașterii artistice, este (cum am mai explicat 
aici unui alt interlocutor) conotativă, are o mul- 
tiplicitate de sensuri care îi face tocmai virtu- 
tea. În poezie căutăm reacţia sensibilităţii com- 
plexe a artistului în prezenţa cugetării filozofice. 
Fără îndoială, asta nu înseamnă că o filozofie in- 
consistentă, implicată în creaţia poetului, ne 
poate satisface. Dar nu concepţiile lui net şi ire- 
vocabil conturate ne mişcă în poezie, ci, poate, 
tocmai oscilaţiile lui emotive în contact cu ideile 
filozofice. În poezia „filozofică“ se exprimă na- 
tura sensibilă a unui om însetat de cunoaştere, 
care, muncit de întrebările fundamentale, tîn- 
jeşte după un răspuns ce se lasă încă aşteptat. 
Tocmai năzuința încă neîmplinită, tocmai neli- 
niștea în adăstarea soluţiilor căutate, tocmai 
printr-asta expresia poetică ne aduce în acea 
stare inefabilă care, o dată cu răspunsul net pro- 
pus de filozof, încetează să mai existe ca atare. 
O spune însuşi Lucian Blaga ĉn poezia care des- 
chide ciclul Laudă somnului: „Unde şi cînd 
m-am ivit în lumină, nu știu / din umbră mă 
ispitese singur să cred / că lumea e o cîntare. / 
/ Străin zâmbind, vrăjit suind / în mijlocul ei 
mă împlinesc cu mirare. / Citeodată spun vorbe 
care nu mă cuprind, / citeodată iuhese lucruri 
care nu-mi răspund“. Nu răspunsul ne larmecă 
aici, ci căutarea lui. Chiar dacă răspunsul este 
de multe ori implicit în poezie, el nu are uni- 
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vocitatea obligatorie pentru sistemul filozofic. 
Tot Lucian Blaga a spus-o, vorbind de astă dată 
ca exeget, despre versurile lui: „E adevărat 
că în poezia mea sînt frecvente şi motivele mi- 
tice, chiar teologice. Dar de aceste elemente 
uzez în chipul cel mai liber, ca mijloace de ex- 
presie poetică“ (sublinierea mea). De 
Ei bine, aceste „mijloace de expresie poetică“ 
le preţuim la Blaga şi nu sistemul lui filozofic 
totalmente opus — ca „sistem“ şi nu în detaliile 
lui — concepţiei noastre filozofice marxiste. 
Putem constata o dată cu G. Călinescu că Lucian 
Blaga se va opri în poezia lui „la mijloc între 
cer și pămînt... și va continua să pipăie oon- 
cretul, lăsîndu-se nostalgizat de spirit“. Şi tot 
împreună cu G. Călinescu putem observa că 
sistemul filozofic al lui Blaga „constituie, ori- 
cum, o frumoasă construcție fantastică ce poate 
să stimuleze şi pe poet, şi pe cugetător“. 

Dar de aici pină la elogiile fără rezerve aduse 
iraţionalismului blagian, de la prețuirea virtu- 
ților artistice ale poeziei lui pînă la adoptarea 
adoratoare a ideilor lui filozofice este o distanţă 
pe care noi, ca marxişti, nu putem şi nu avem 
de ce s-o străbatem. 


a 


Echipamentul estetic al 


oraşului 


N.G. SE ARATĂ interesat de previziunile referitoare la arta 
viitorului, dar crede că deocamdată ar trebui să ne ocu- 
păm mai mult de „arta prezentului“ şi de educația estetică 
a contemporanilor noştri prin „umbianța“ care se cere a fi 
artistică. 


— Ai dreptate atunci cînd socoteşti că într-un 
cartier nou al Bucureştiului, cum este, de exem- 
plu, Balta Albă, în cadrul modern al blocurilor 
de curînd construite este regretabil că, aşa cum 
spui, „nu există absolut nici o sculptură în spa- 
țiul său verde... şi nici o sală pentru expoziţii, 
nici măcar un panou pentru afișe. Cred că, după 
cum afirmi, aici se află „o problemă majoră 
pentru viaţa artistică de azi şi de miine a capi- 
talei noastre“. 

Fără îndoială, preocuparea fundamentală a 
acelora care au în sarcină rezolvarea probleme- 
lor legate de condiţiile de viaţă în orașele noastre 
este aceea a construcţiei de locuințe confortabile, 
menite să îndeplinească cerinţele de „funcţiona- 
litate“ ale habitatului modern. Dar e limpede că 
nu ne putem mulţumi numai cu atît. Urbanis- 


191 


mul contemporan presupune mult mai mult. 
Dumneata nu te preocupi în scrisoarea trimisă 
mie de calităţile estetice ale arhitecturii noilor 
blocuri de locuinţe, de necesitatea înlăturării 
aspectului uniform al acestei arhitecturi. Voi 
trece şi eu aici peste această problemă de mare 
însemnătate. 

Insişti însă, pe drept cuvint, asupra impor- 
tanţei pe care o are pentru ochiul „plastic“ ceea 
ce s-a denumit „echipamentul“ străzilor și al 
pieţelor publice. Idiosincrasia faţă de urit trebuie 
să-și găsească şi aici una dintre sursele ei. Gus- 
tul nostru estetic începe să se formeze pornind 
şi de la aspectul general al străzilor pe care se 
desfăşoară o bună parte a vieţii cotidiene, în 
călătoriile noastre zilnice obligatorii sau în plim- 
bările de agrement. Sigur că, trecînd în fiecare 
zi, chiar în condiţiile prezenţei noastre în auto- 
buze sau tramvaie, prin faţa unor realizări plas- 
tice care „să mobileze“ străzile, vom deveni mai 
exigenţi cu tot ceea ce solicită văzul nostru dacă 
aceste realizări vor fi de calitate sau, dimpo- 
trivă, ne vom toci simţul plastic dacă ele vor fi 
totalmente cenușii şi chiar îl vom perverti dacă 
vor fi de prost gust. În această privinţă, nu nu- 
mai marile monumente au importanţă, ci totali- 
tatea „obiectelor“ care mobilează spaţiile pu- 
blice : tonetele, chioșcurile de ziare, panourile 
sau cilindrii de afişaj, stilpii care susţin corpu- 
rile de iluminat, semafoarele, ceasurile publice, 
dispunerea vegetației şi a accesoriilor legate de 
prezenţa arborilor şi a florilor pe străzi, băncile 
de odihnă și așa mai departe. Publicitatea, rea- 
lizată prin afișe, firme sau prin aranjamentul vi- 
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trinelor, nu este nici ea un clement de ordin 
secundar. Să nu uităm că aspectele lumino-ci- 
netice ale străzilor constituie una dintre caracte- 
risticile aspectului lor estetic, de percutantă mo- 
dernitate, Unul dintre artiştii de mare suprafață 
in momentul de față în Occident, Vasarely, pro- 
motor al „op-artei“, vorbind despre necesitatea 
mereu crescindă în epoca noastră a făuririi unei 
ambianţe estetice de calitate, arăta cît preţ pune 
în această privință pe ceea ce el denumeşte 
„constantele“ tehnicii lui “actuale : „culori pre- 
cise, curbe geometrice mensurabile formate, ra- 
porturi, scale, adică tot ceea ce poate fi reprodus 
cu uşurinţă pentru a lăsa mijloacelor industriale 
sarcina de a înzestra cu rapiditate spaţiile pu 
blice cu «obiecte» estetice valoroase“. 

Dar dumneata vorbeşti mai cu scamă despre 
necesitatea dotării noilor ansambluri urbanistice 
cu statui. Aici situaţia este mai dificilă. Ampla- 
sarea unei opere sculpturale menită să dăinuie 
vreme îndelungată într-o piaţă publică cere o 
mare răspundere. Nu spun că forurile cărora le 
revine această răspundere ar trebui să ezite 
mereu de teama de a nu greşi. Pentru a fi însă 
mai  realişti, ce-ar fi să propunem extinderea 
unei iniţiative care mi se pare deosebit de in- 
teresaniă ? Vara şi toamna trecută, pe peluza de 
lîngă palatul Comitetului de Stat al Planificării 
de pe Calea Victoriei, am putut vedea cu toţii 
expoziţii de sculptură în aer liber. Trec peste 
valoarea exponatelor. Dar să ne închipuim ce ar 
insemna înmulţirea largă a unor asemenea ex- 
pozilii. Nu ar stimula ea oare emulaţia între 
sculptorii nostri contemporani, trezind totodată 
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curiozitatea estetică a populaţiei de toate nete 
lele, din diferitele cartiere ale orașelor noastre ? 
Dacă respectivele case de cultură din cartiere ar 
organiza apoi dezbateri conduse de prin gas 
petenți în legătură cu aceste expoziții a. 
locului, oare n-am realiza o însemnată acțiune 
de educaţie estetică ? Totodată n-ar constitui 
asemenea expoziţii începuturi paoe 
peniru viitoarea configurație estetică a noilor 
ansambluri urbanistice ? 


O a 


Florile şi gusturile 


citadinului 


—- „AM VAZUT cu mare plăcere astă-toamna expoziţia [lo- 
sală din Parcul Herăstrău, îmi serie P.F., si mă întreb ce 
deosebire este din punct de vedere artistic între admirabi- 
lele aranjamente de acolo și un tablou în care sint pietate 
fiori ?“ 


- Întrebarea reeditează o problemă mult 
dezbătută de esteticieni: care sînt relaţiile 
dintre frumosul natural și frumosul artistic ? 
Nu voi expune aici dezbaterea. Dar nu se poate 
să nu pornim de la cîteva adevăruri elementare 
indeobste admise astăzi în urma dezbaterilor 
amintite. Arta este creație umană, realizare su- 
pusă intenționat bucuriei estetice ; frumusetea 
naturii apare ca urmare a jocului unor legi gvo 
logice și biologice independente de om. Această 
frumuseţe este însă o „dimensiune“ a peisajului 
natural, care, legată de elementele materiale 
existente înaintea preţuirii omenești, nu apare 
ca atare, ca frumusețe, decît atunci cînd omul o 
percepe în raport cu anumite înclinații sau por- 
nind de la criterii anumite. Elveţianul Henri 
Amiel spunea că „peisajul este o stare de spirit“. 
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ul evidenția tocmai proiecția subiectivităţii 
umane asupra realităţii fizice constitutive a unui 
peisaj. Ar trebui deci să nu uităm că noi aducem 
în cadrul natural complexitatea trăirilor noastre 
umane şi-l „însulleţim“ cu bogăţia lor. 

Dar acest „cadru“ natural are pentru noi şi 

virtuți de altă calitate. M. Guyau a arătat pe 
drept cuvînt, mai demult că plăcerea pe care o 
vesimţim în mijlocul frumuseții naturii nu este 
numai estetică, ci de multe ori şi fiziologică. 
Prospeţimea aerului, lumina soiară, variaţia şi 
abundența vegetației sint binefăcătoare şi pen- 
tru existența noastră biologică. Să nu confun- 
dăm deci, în complexitatea plăcerii pe care ne-o 
oferă natura, componentele estetice cu cele vi- 
iale. Într-un tablou, aceste elemente „vitale“ nu 
există. „Anemonele“ lui Luchian sau „Florile în 
ulcică verde“ ale lui Șirato nu ne dau sănătate 
fizică. Emoţia în prezența lor este emoția procu- 
rată de măiestria cu care tușa, armonizarea culo- 
rilor, modalitatea compoziţiei picturale recre- 
cază pentru privitor o „stare de spirit“. 

Să revenim acum la expoziţia noastră. Aici 
avem de-a face cu elemente naturale, florile vii, 
existente în realitatea lor fizicală şi biologică, 
nu create de pictor. Dar florile acestea nu sînt 
un dar al spontaneităţii naturii. O mulţime de 
miini meșştere le-au selectat, le-au îngrijit, le-au 
amplificat valorile lor de frumuseţe nativă și, 
mai cu seamă, le-au aranjat compozițional în an- 
sambluri care nu există în stare de „sălbăticie“ 
floralä. Sintem aici în prezenţa unei arte ? Indu- 
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bitabil ! O altă artă decit cea a pictorului, pen- 
tru că altele îi sînt elementele de tehnică artis- 
tică și deci de limbaj artistic. Dar fără îndoială 
artă ! Artistul horticol a pornit de la natură, a 
ii şi a recombinat apoi elementele ian 
și „a compus“ o realitate nouă : grupajul de flori 
în ghivece, buchete, aranjamente rafinate asi- 
milabile interioarelor noastre din analele 
Dana, ca și grădinilor noastre. Sigur, în 
mirosul florilor, în agreabila senzație tactilă pe 
CARE o poate da consistenţa petalelor lor, intră 
şi ceva din aspectele biologice ale „frumosului 
natural“, Poate chiar, ca citadini intoxicați de 
one inconvenientele civilizaţiei șetionutitialle 
apreciem frăgezimea florală dintr-o secretă 
naolgie a ceea ce oferă peisajul natural sănă- 
CI noastre fizice. Putem să ne dăm iluzia că 
lingă frigider și televizor, nu ne-am Dada 
prospeţimea paradiziacă după care tînjea Jean- 
Jacques Rousseau. i 
Tor marele merit al expoziției de la Ilerăs- 
lrău nu stă numai în încurajarea nostalgiilor 
noastre pastorale. Meritul, despre care trebuie 
să vorbim cu toată seriozitatea, stă în invitația 
la bun gust estetic pe care meşterii florari ao 
adresează, Subtilitatea armonizărilor cromatice 
care nu neglijează nici coloristica aieia 
vazelor şi mobilierului din locurile eN sînt 
aranjate florile, nici chiar a băncilor pe care ne 
așezăm ca să le privim, formele rafinate ale 
grupajelor, „gesturile“ imprimate „mişcărilor: 
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florale, întreaga incadrare în ansamblul aleilor 
parcului, totul constituie un preţios element de 
educație estetică, de formare a „ochiului plas- 
tic", care ajută la amplificarea exigenţelor es- 


tetice faţă de întreaga ambiantă în care se des- 
fäsoară viața noastră cotidiană. 


a e NIN i m 


Risipa de muzică 


„NU CREDEŢI — MĂ INTREABA AL — câ modul în care 
ascultă astăzi mulţi muzica o trivializoază 7" 


Poate că ai dreptate. S-a spus că trăim în era 
imaginilor vizuale, pentru că ne mișcăm într-o 
ambianţă saturată de ilustraţii, de la cele din* 
periodice şi de pe afișe pînă la cele oferite de 
televizor. Dar nu e mai puţin adevărat că mij- 
loacele moderne de difuzare a muzicii ne cu- 
fundă, mai în toate orele activităţilor și repau- 
sului nostru, într-o baie de imagini sonore. 
Cînd nu e deschis aparatul propriu de radio, 
este deschis al vecinului care se bărbiereste cu 
fereastra deschisă ; cînd părăsim autobuzul în 
care şoferul ţine tranzistorul în funcţiune pen- 
tru a-și trece de urât, urechea ce invadată de 
sunetele care curg din vreun difuzor deschis în 
permanenţă, Chiar dacă ascultăm o conferinţă 
radiofonică care tratează despre subiecte dintre 
cele mai aride, redactorul emisiunii nu se hotă- 
răște să ne scutească de acompaniament muzi- 
cal. În permanenţă, viaţa noastră cotidiană se 
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desfășoară pe un fundal muzical, ambianta din 
interioarele noastre și de pe străzi este „mobi- 
lată“, după expresia compozitorului francez 
Erik Satie, de muzică. Ba uneori, mai cu senma 
în restaurante şi baruri, această „mobilă“ so- 
noră capătă o agresivitate greu de suportat, de- 
vine un zgomot obositor. Am fi tentaţi atunci 
să spunem, parafrazindu-l pe Debussy, ea avem 
de-a face „cu o muzică sălbatică în conj ort di 
dern“. Eşti deci îndreptăţită să te îndoieşti ca 
în asemenea condiţii muzica şi-ar păstra carat- 
terul ci de artă suavă, în care găsim, cum spu- 
nea Wagner despre opera lui Beethoven (dacă 
îmi dai voie să-ţi mai amintesc o opinie celebră), 
„conștiința noastră nemi/locită despre nol in- 
şine şi care ne leagă, de asemenea nemijlocit, 
de întregul univers“. i | 
Ce este deci de făcut ? Să milităm împotriva 
acestor ample mijloace de difuzare a muzicii în 
zilele noastre ? Chiar dacă ar fi bine, n-avem, 
te asigur, nici O şansă de succes. Evoluția cipi- 
zațici umane nu are un mers retrograd, deei 
celebrele „mass-media“ nu mai pot fi CORA 
din viața socială contemporană, Dar nici nu ar 
fi bine ! Oare toată această ambianță muzicală 
care te întristează nu are nici o urmare pozitivă 
asupra culturii muzicale a milioanelor de ascul- 
tätori cu voie şi fără voie? Nu cumva marca 
diversitate a emisiunilor și acompaniamentelor 
muzicale de tot felul rafinează urechea, nu 
cumva o face mai sensibilă, mai aptă să i 
teze sonorități care altfel i-ar scăpa ? Pe de altă 
parte, nu cumva pe aceste multiple canale ajung 
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la cunoștința ascultătorilor — uneori mai dis- 
traţi, aitcori însă atenţi — numeroase nume de 
compozitori și de opere, nu cumva acești ascul- 
tători, care nu au avut cum să-și facă altfel o 
educaţie muzicală, allă asifel nenumărate lu- 
cruri despre un imens cosmos artistic care alt- 
fel le-ar fi rămas necunoscut ? Te mai poţi în- 
doi că mulţi, foarte mulţi dintre aceşti ascultă- 
tori îşi găsesc, chiar în audiţia grăbită şi 
întimplătoare, afinități de sensibilitate cu un 
compozitor sau altul, cu un gen sau altul de 
muzică ? Aceştia vor căuta mai tîrziu să regă- 
scască, în condiţii mai potrivite, lucrarea care 
le-a atras atenţia, care i-a mișcat, care i-a con- 
sojat sau i-a tulburat. 

Mi se pare că întrebarea dumitale ar fi mai 
potrivit pusă dacă am căuta un răspuns privitor 
la căile pe care nepreţuitele mijloace contempo- 
rane de difuzare ni le oferă pentru o adecvată 
educaţie muzicală. Cum să folosim discul, banda 
de magnetofon și radiote.eviziunea pentru a-l 
determina pe ascultătorul care nu are cunoștințe 
„tehnice“ în maierie de muzică să poată pă- 
trunde către autenticul miez clocotitor al mari- 
lor capodopere ? Cum „să dozăm“ emisiunile, 
cum să găsim orele potrivite pentru a oferi dife- 
ritelor categorii de posesori de aparate acea 
muzică ce se pretează la tipul de audiție care 
li se potrivește ? Cum să evităm banalizarea şi 
bagatelizarea creaţiei muzicale de înaltă ţinută 
artistică prin „citatele“ trunchiate care au soarta 
nefericită de „a ornamenta“ un text vorbit? 
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Dacă vom izbuti să rezolvăm chibzuit asemenea 
probleme, nu vom face nepăsături risipă de mu- 
zică, ci vom oferi graţie acestor inevitabile și, 
în definitiv, binefăcătoare „mass-media“ prodi- 
galitatea marilor bucurii pe care muzica le poate 
aduce oamenilor 


Expresie artistică şi 


comportare umană 


L.A. MĀ INTREABA dacă „dată fiind marea sensibilitate pe 
care presupunem că o are artistul, nu sîntem datori să-i 
iertăm acestuia și comportării pe care nu le tolerăm la omul 
comun ?“ 


— E adevărat că artistul este presupus a fi 
dotat cu o excepţională sensibilitate. Cu toate 
că se vorbeşte azi din ce în ce mai mult despre 
o artă „cerebrală“, eu unul nu încetez să cred 
că „cerebralitatea“ artistului este, atunci cînd 
rezultatele ei sint strălucite, secundă faţă de 
mișcarea iniţială a sensibilităţii lui. Artistul 
reacţionează cu fineţe, prin „senzoriumi-ul şi 
afectivitatea lui, faţă de solicitările ambianţei şi 
numai apoi, prin organizarea mai mult sau mai 
puţin lucidă a ceea ce a simţit, izbutește să gă- 
sească expresia specifică, capabilă să comunice 
simţirea lui. Dar numai pentru că a găsit această 
expresie artistul este artist și nu numai pentru 
că a vibrat mai întîi cu intensitate. Caragiale 
spunea pe drept cuvint : „Iritabili sîntem toți, 
expresivi numai unii !“ 
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Prin urmare, pe artist îl preţuim pentru că 
are capacitatea să găsească expresia estetică a 
reacţiilor lui sensibile — nu pentru că este „iri- 
tabil“. În mijlocul oamenilor, ca om, artistul nu 
are alte drepturi decit ceilalți oameni și are act- 
leaşi indatoriri. Talentul, şi chiar geniul even- 
tual, nu-i poate transforma defectele umane în 
calităţi. Mi se pare că tot aşa cum legile juridice 
nu-i dau dreptul să comită crime şi delicte nu- 
mai pentru că sensibilitatea lui este mai ascu- 
țită, nici legile nescrise ale comportării umane 
nu-i dau dreptul la o toleranţă a grosolăniei, a 
ivascibilităţii, a îngimlării, a manifestării neîn- 
frînate a tuturor apetiturilor. 

Poate îmi vei replica, citîndu-mi cazuri foarte 
cunoscute din istoria artei și literaturii univer- 
sale din care putem constata că mulţi scriitori, 
pictori, muzicieni au fost departe de a fi modele 
de urbanitate şi de comportare morală. 'Ti-aş 
putea întoarce replica, citîndu-ți alte cazuri, nu 
mai puţin numeroase, de mari artişti care au 
fost oameni foarte cumsecade. Dar discutind 
așa am deplasa problema de pe terenul care 
cred că i se potriveşte. Dumneata m-ai întrebat 
„ce-i putem ierta“ artistului. lar eu îţi răspund 
din nou că „nu-i putem ierta“ nimic ca om. Una 
este să-i creăm condiţii materiale şi spirituale 
care să-i permită elaborarea expresiei artistice 
a sensibilităţii lui şi alta este să-i îngăduim 
manifestări omeneşti intolerabile numai pentru 
că e dotat cu o mare capacitate de simțire. Aş 
spune că, dimpotrivă, tocmai această fină sensi- 
bilitate îl obligă pe artist să sesizeze cu acuitate 
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reacţiile celor din jur faţă de comportarea lui 
şi să nu poată suporta — el în primul rînd — 
ultragiul moral pe care o comportare necores- 
punzătoare îl aduce acestora, Poate că tocmai 
efortul de a nu-și cheltui prisosul de „sensibili- 
tate“ în viaţă îl face pe artist să reuşească o mai 
mare încărcătură emotivă a expresiei lui artis- 
tice şi poate că numai controlindu-și reacţiile 
sensibilităţii în traiul de fiecare zi artistul reu- 
șeşte, invers decit Oscar Wilde, să-şi pună „ge- 
niul în operă și numai talentul în viață“... ” 


„„Surdomut? 


M.G. MĂ ÎNTREABĂ cum trebuie să înțeleagă responsabili- 
iatea socială a artistului în condițiile contemporaneității ? 


Problema responsabilității sociale a artistului 
a fost de multe ori pusă simplist. De aceea a 
putut să capete un iz ieftin moralizator şi i-a 
făcut cîteodată pe artiști să se crispeze in ori 
ei şi să creadă că nu au a se preocupa decit de 
cizelarea migălită a operei lor doar din puseu 
de vedere al meșteșugului cerut de operă. Con» 
fundind apelul la responsabilitatea lor socială 
cu cerințele unui bigotism îngust, acești artiști 
aveau aerul să spună : „Nu ne intereseaza dacă 
din ceea ce construim în arta rege He 
curge şi consecințe nefaste pe pian sociai. aa 
este una, morala sau politica altceva. pc te 

artă nu poate fi un cod al bunelor moravuri : 
Sigur că, dacă nu am ţine seama de aa 
tea disocierii sferelor de valori, am greşi Și am 
simplifica condamnabil relațiile complexe din- 
tre valorile estetice şi cele etice, politice şi filo- 
zofice. Dar refuzul simplificărilor nu poate să 
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însemne şi refuzul problemei. Cu cît dăm o mai 
mare însemnătate artei în ansamblul activități- 
lor umane, cu cit îi dorim un statut social mai 
prestigios, cu atît mai mult nu putem neglija 
relaţiile ei cu totalitatea vieţii sociale. Poate 
oare artistul să pretindă a fi un Robinson care 
nu ştie nimic despre restul lumii? Dar el re- 
simte nevoia, orice s-ar spune într-o declarajuc 
orgolioasă sau alta, ca acest „rest al lumii“ să-i 
ateste valoarea creaţiei, s-o „utilizeze“ (dacă 
mi-e îngăduit să vorbesc așa) în modul adecvat 
sperat de el, în intenţionalitatea actului creator. 
Prin chiar această premisă se pune deci pro- 
blema relaţiei artist-societate. Din chiar acest 
moment, dacă artistul aşteaptă prețuirea soco- 
tită de el adecvată, nu se poate dezinteresa de 
ceea ce înseamnă răspunderea lui faţă de socie- 
tate. 

În mod cu totul deosebit de al altor epoci, în 
epoca pe care o străbatem această responsabili- 
tate crește mereu în proporţii imense. Dezvol- 
tarea a ceea ce numim „mass-media“ face ca 
raza de acţiune a creaţiei artistice să-şi mă- 
rească dimensiunile ca nicicind altădată. Dacă 
revoluţia tehnică-ştiinţifică acţionează rapid şi 
amplu asupra evoluţiei societăţii contemporane, 
creaţia artistică a zilelor noastre exercită şi ea 
acţiuni transformatoare proporţionale cu tot 
ceea ce tehnica modernă poate pune în slujba 
răspîndirii ei. Pe de altă parte, această amplifi- 
care cantitativă a contactului artei cu publicul 
nu poate să nu pună, mai acut decît oricînd, și 
problema mutaţiilor ei calitative. Marx cerea 
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filozofiei, încă la mijlocul secolului trecut, să 
pășească de pe terenul contemplaţiei lumii la 
o activitate transformatoare. Astăzi arta, fie că 
i se cere sau nu, nu poate să nu o facă : condi- 
tiile vieţuirii ei contemporane i-o impun ! Dacă 
adevărul acesta este valabil pe plan mondial, cu 
atit mai mult el nu poate fi eludat într-o orîn- 
duire ca a noastră, unde dezvoltarea multilate- 
rală a personalităţii umane constituie un prin- 
cipiu fundamental al politicii partidului nostru. 
A corespunde cerinţelor epocii noastre, a fi ma- 
dern, înseamnă a nu pierde din vedere aceste 
adevăruri. 

Şi nu-mi pot închipui un artist care, rîvnind 
nivelul calitativ al marilor înaintași, să nu do- 
rească totodată să fie modern, consonat cu sen- 
sibilitatea estetică a epocii în care trăieşte. 
Tocmai necesitatea de a fi modern impune însă 
artistului o mare responsabilitate faţă de crea- 
ţia sa, faţă de opera apărută într-un mediu so- 
ciocultural în care această operă a sa are a fi 
valorizată. Responsabilitatea artistului este 0 
noţiune de mare complexitate, ale cărei compo- 
nente merg de la responsabilitatea lui etică şi 
politică pînă la aceea filozofică şi estetică. Mai 
cu seamă în condiţiile contemporaneităţii, artis- 
tul nu-şi poate îngădui să uite că diferitele co- 
notații ale limbajului său poetic, dramatic, plas- 
tie, muzical au repercusiuni cu mare rază de 
acţiune în toate domeniile vieţii sociale, în toate 
registrele culturii și în toate regiunile globului. 
La Congresul mondial de estetică de la Upsala 
din 1968, care a avut ca temă „Arta şi societa- 
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tea“, venerabilul estetician american Thomas 
Munro trăgea un semnal de alarmă răsunător 
cu privire la consecinţele pe care le are în ţara 
ură literatura și cinematograful violenţei. Expti- 
mindu-mi într-o pauză a lucrărilor acordul cu 
el, prestigiosul teoretician mi-a spus, folosind 
o formula care merită a fi reţinută : „Trebuie 
să arătăm artistului contemporan că el T puute 
să fie un surdomut, claustrat în universul său 
interior !“. l 


Nu crezi că avea dreptate ? 


De o importanţă 
a coc gi iii aul 


îngrozitoare“ 


E.T. IMI SCRIE că „ar trebui să se pună mai puternic în 
evidență însemnătatea văspunderii pe care şi-o asumă cei 
ce, considerindu-se artişti, dau lucrările lor în circulaţie 


publică“. 


— Cred că dumneata ai dreptate. Fără urmă 
de grandilocvenţă, cu o modestie de mare na- 
turaleţe, vorbind despre străduinţa depusă în 
realizarea unor aparent neînsemnate detalii de 
scenografie, unul dintre oamenii noştri de tea- 
tru spunea: „Ca artist, tot ceea ce fac mi se 
pare de o importanţă îngrozitoare !“. Am văzut 
în aceste cîteva cuvinte, pusă în incandescenţă 
starea de spirit permanentă a artistului auten- 
tic. Este „îngrozitoare“ această importanţă nu- 
mai pentru cel care simte cu acuitate, în fiecare 
moment al creaţiei, că ceea ce lansează în uni- 
versul realităţii artistice poate să aibă conse- 
cinţe incalculabile în spiritul celor care recep- 
tează plăsmuirea artistului. 

Nu aș vrea să exagerăm nimic, pentru că nu 
avem nevoie de exagerări. De aceea nu am să 
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susțin că orice creație artistică are urmări de 
importanță majoră pentru societatea în care 
apare această creație. Dar artistul care își simte 
vocaţia nu poate să nu tindă într-acolo, nu poate 
să nu simtă creaţia lui ca pe o parte integrantă 
a acelei realităţi spirituale care își are un rol 
în destinele oamenilor. Nu arta este factorul 
determinant în evoluția societăţii. Societatea își 
are dinamurile esenţiale în altă zonă a realităţii. 
Dar putem oare să uităm că eu şi dumneata, şi 
vecinul dumitale, și vecinii vecinilor Ii, că noi 
cu toţii, în măsura în care avem sensibilitate ar- 
tistică, nu mai sîntem aceiaşi după receptarea 
unor capodopere ca cei care eram înaintea aces- 
tei receptări ? Ni se deschide un nou unghi de 
perspectivă asupra lumii, căpătăm valenţe noi 
pentru a vibra la solicitările acestei lumi, sîn- 
tem angrenaţi într-o nouă legătură cu lumea, în 
reţeaua din ce în ce mai complexă a relaţiilor 
noastre cu ambianța. Arta nu transformă lumea, 
dar ne poate transforma pe noi, transformatorii 
ei, pe noi cei ce acţionăm în sensul legilor ei 
obiective, dar acţionăm ca oameni cu spaimele, 
înseninările, desperările, speranţele, dezamăgi- 
rile şi năzuinţele noastre. Prin esenţa ei, arta își 
îndeplineşte funcţia socială în această zonă a 
realităţii. 

Artistul autentic ştie sau simte că lucrarea lui 
este menită să îndeplinească o asemenea func- 
ție. Și cred că numai acela este un mare artist 
care simte cu putere adevărul acesta. Îmi îngă- 
dui să-ți citez în această privinţă cîteva rînduri 
din „Scrisorile către un tînăr poet“, scrise de 
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Rainer Maria Rilke. „Coboară în tine însuţi — 
spune Rilke corespondentului său — şi cerce- 
tează nevoia care te face să scrii; examinează 
dacă această nevoie își trage rădăcinile din ceea 
ce este mai adînc în inima ta. Spovedește-te ție 
însuţi : ai muri oare dacă ai fi oprit să scrii? 
Asta mai cu seamă întreabă-te în ora cea mai 
tăcută a nopții tale : sint oare într-adevăr con- 
strîns să scriu ? Sapă în tine însuţi pînă la cel 
mai adînc răspuns. Dacă acest răspuns este afir- 
mativ, dacă poţi face faţă unei atit de grave 
întrebări printr-un puternic și simplu «tre- 
buie !», atunci construieşte-ţi viaţa pe această 
necesitate“. Iată, prin urmare, că numai con- 
ştiinţa unci asemenea necesităţi interioare, că- 
reia îi e corelat simțul răspunderii faţă de acea- 
stă necesitate, numai asta justifică creaţia 
autentică. Nu un simplu divertisment poate să 
se mulţumească a fi lucrarea artistică. „Sînt — 
spune Marin Sorescu — pentru poezia care-şi 
pune problemele mari ale omului, fără a se an- 
gaja să răspundă mecanic la ele (în sensul naivo- 
idilic, pedagogico-educativ, patetico-fanfaron)“. 
Poezia, spune mai departe Sorescu, poezia ca 
instrument de cunoaștere a omului ca om, este 
numai rezultatul meditaţiei solitare, dezintere- 
sate, sincere şi profunde... Și iată o altă mărturie 
a unui artist autentic. N. Tonitza scria încă 
în 1909 : „Dacă acest lucru (creația artistică) nu 
e scăldat în acel duh de viaţă rupt din însuși 
sufletul artistului, «creaţia» nu e operă de artă“. 

Nu am loc aici ca să înmulţesc mărturii ase- 
mănătoare. Te asigur însă că ele sînt foarte nu- 
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meroase. Am cunoscut de-a lungul anilor cîţiva 
scriitori şi muzicieni de valoare, am trăit foarte 
aproape de unul dintre cei mai cunoscuţi grafi- 
eleni ai noștri şi am avut prilejul să văd „pe 
viu“ ce intensitate poate avea sentimentul răs- 
punderii artistice. 
Aş vrea însă să relev înainte de a termina și 

un alt adevăr. Dacă artistul care-și simte Săi 
punderea crecază în direcţia acestui impuls 

apoi și cel ce recepiează opera de artă ca ge 
ceva menit să satisfacă o necesitate vitală are 
răspunderile lui. Aplecarea „consumatorului“ 
de artă asupra operei trebuie să se facă cu o se- 
riozitate corespunzătoare aceleia aşteptată de 
la artist. Cu ce drepturi vom cere artistului să-şi 
simtă mereu „ingrozitoarea lui importanţă“ dacă 
noi, beneficiarii chinuriior sale de creaţie, vom 

aborda cu uşurătate opera și o vom badi cu 

suficientă, emițînd cu mare repeziciune, fără 

un simetric efort de înțelegere, sentințe FA con- 
damnare acolo unde este nevoie de o mare com- 
pasiune omenească ? 


Gluma serioasă 


— „VĂD CĂ RĂSPUNSURILE pe care le daţi la întrebări 
prave, îmi scrie R.N., au uneori un aer glumeţ. Oare nu 
pierd așa din seriozitatea pe care ar trebui s-o aibă?“ 


— Eu cred că nu, pentru că gluma nu ex- 
clude seriozitatea. Fireşte, există „seriozitate“ 
și seriozitate. Dacă prin „seriozitate“ înţelegem 
un aer posac, o încovoiere a spiritului asupra 
lui însuşi în așa fel încît peste preocuparea mă- 
runtă, de moment, să nu mai adie nici o boare 
a unor spaţii mai vaste, dacă „seriozitatea“ pre- 
supune rigiditatea mulţumirii de sine și respin- 
gerea ţepoasă a oricăror îndoieli în ceea ce 
priveşte soluţia aleasă la problema examinată, 
atunci, sigur, gluma nu face casă bună cu ase- 
menea „seriozitate“. Dar cu îmi îngădui să cred 
că nu aşa arată autentica seriozitate. Dimpo- 
trivă ! Seriozilatea reală presupune deschidere 
largă de orizont, bucurie a căutării, convingere 
voioasă că oricînd mai sint posibile soluţii com- 
plementare. Despre „seriozitatea“ de tipul celă- 
lalt, eseistul englez G.-K. Chesterton spunea : 
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„Seriozitatea nu este o virtute... Există o ten- 
dinţă naturală de a te lua în serios, pentru că 
este lucrul cel mai uşor de făcut. E uşor să fii 
greoi, e greu să fii uşure. Satan a căzut prin 
forţa gravitaţiei...“. Pentru a lua din lestul unei 
asemenea  „seriozităţi“, gluma este leacul cel 
mai bun și ironia instrumentul cel mai indicat. 
Cu condiţia să nu o ațintești numai asupra ce- 
lorlalţi, ci mai ales asupra ta însuţi, cu con- 
diţia să suporţi cu tot atita umor umorul celor- 
lalţi cu cit ţi-ar plăcea să-l suporte ei pe al tău. 

Dar există „glumă“ şi glumă. Dacă prin 
„glumă“ înțelegem ghidușia ieftină menită să 
provoace risul cu orice preț — şi cu „à propos“ 
și mai ales fără — numai pentru a dovedi lipsa 
de „încuiere“ —, atunci nu pot fi de acord cu 
o asemenea „glumă“ cînd este vorba despre tre- 
buri serioase. Secolul al XVIII-lea francez a 
fost, într-o societate înclinată spre preocupările 
spiritului, secolul lipsei de gravitate, al vorbe- 
lor de duh, al conversaţiei și al corespondenţei 
spumoase. Dar dacă uneori această uşurinţă în 
manevrarea cuvintelor nu vădea nici o preocu- 
pare pentru conţinutul frazelor (ceea ce a fă- 
cut-o pe Madame de Staël să spună că pentru 
francezi conversaţia nu este un mijloc de a-ţi 
comunica ideile sau sentimentele...), nu putem 
uita că epoca la care mă refer este epoca ironiei 
voltairiene, Nu putem uita de asemenea că tot 
în acea epocă Montesquieu definea fineţea de 
spirit ca fiind capacitatea de a recunoaște 
asemănarea lucrurilor aparent deosebite și de- 
osebirile dintre lucrurile aparent asemănătoare. 


215 


lată deci că în manifestările elevate ale acelui 
„spirit“ francez, renumit prin adeziunea lui la 
turnura glumeaţă, care ia gîndului orice urmă 
de caracter greoi, în aceste manifestări gluma 
nu alungă seriozitatea adevărată. 

E greu să găsim exemple mai strălucite de 
stil „glumeţ“ decit cele pe care le oferă scri- 
sorile lui Caragiale trimise din Germania prie- 
tenilor săi din ţară. Dacă vrei să te amuzi co- 
pios, îți recomand să citeşti, de exemplu, scri- 
soarea adresată la 7/20 iulie 1905 lui Alceu 
Urechia (în volumul „Scrisori şi acte“, publicat 
de prof. Şerban Cioculescu în 1963). Uneori 
turnurile licenţioase de aici pot zgiria urechile 
foarte „serioase“. Dar cite observaţii de adîncă 
seriozitate sînt aici cu privire la lucruri foarte 
importante, cîte observaţii de mare pătrundere 
psihologică ! 'Ţi-aş recomanda tot în sprijinul 
ideii acesteia eseurile lui Paul Zarifopol din 
„Pentru arta literară“, care abundă de vorbe de 
duh, dar nici una nu este lipsită de semnificația 
ei de mare seriozitate. 

Iată deci că, făcînd parte dreaptă seriozității 
reale şi glumei potrivite la locul ei, nu păcătuim 
nici într-o direcție, nici în cealaltă. Numai să nu 
luăm îmbufnarea drept seriozitate şi hazul 
uşurel — drept „spirit de finețe“. 


—— = 


Arta şi „ţinuta morală“ 


peri AM ÎNŢELES bine cele scrise de M.M., dinsul ar vrea 
a ş = ce cred despre „influența pe care o poate avea arta 
și cultura în genere asupra ţinutei morale“, 


— Am să încerc să-ţi răspund, oprindu-mă 
numai la înrîurirea exercitată de artă asupra 
pținutei morale“, lăsînd deoparte implicaţiile 
etice ale celorlalte fațete ale culturii. După cum 
sper că ai observal, pentru că îmi scrii că urmă- 
reşti regulat aceste „convorbiri“, eu aici vorbesc 
numai despre problematica artei (fireşte cu mul- 
tiplele ei interdependenţe). 

Problema relaţiei etic-estetice este veche de 
milenii. Se ştie, de exemplu, că Platon cerea 
excluderea poetului din republica ideală pe care 
o preconiza. Poetul nu poate fi acceptat, spunea 
marele filozof, într-un stat care trebuie să fie 
ital de legi înțelepte, pentru că el trezește, 

hrănește și dezvoltă emoţiile şi ruinează prin 
asta elementul raţional. Poetul, continuă Pla- 
ton, favorizează o condamnabilă gospodărire a 
sufletului fiecărui individ, flatînd ceea ce este 
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ajind iluzia şi afiindu-se la o dis- 
ovăr. Pentru Platon, adevă- 
oscut decît pe calea raţiunii 
riguroase. Orice amestec al sentimentelor, al 
pasiunii în viaţa oamenilor nu face decît să-i 
moleşească şi deci să le degradeze virtuțile mo- 
rale. Or, arta tocmai asupra emoltivităţii oa- 
menilor acționează. O atitudine atit de exclusi- 
vistă nu s-a mai repetat de atunci încoace, dar 


s-au mai auzit glasuri care condamnau o operă 


de artă sau alta în numele moralei. Sint cunos- 


cute acuzaţiile aduse lui Baudelaire sau lui Ar- 
ghezi pentru „moralitatea“ unora dintre pro- 
ducţiile lor. 
Ce să credem în această privinţă ? Fără îndo- 
ială că, întrucit o operă de artă vizează releva- 
rea stărilor de spirit umane în toată complexi- 
tatea lor, nu vom găsi în romane, piese de tea- 
tru, filme, lucrări plastice figurative numai 
trăsături morale ireproșabile ale personajelor 
înfățișate şi numai acţiuni menite să işte apro- 
barea fără rezerve a unor asceți severi. Cine 
urmăreşte numai latura etică reprobabilă a unor 
vieţi care şi-au găsit expresia în artă poate găsi 
material abundent şi în marile capodopere, de 
la epopeile lui Homer la tragediile lui Shakes- 
peare sau — ştiu eu 2} — de la picturile lui 
Rubens la desenele lui Toulouse-Lautrec. Dar 
asta înseamnă a persista la suprafața semniji- 
caţiilor umane ale acestor capodopere. Cine nu 
rămîne la anecdotica facilă, ci pătrunde pe căile 
limbajului artistic de calitate către mesajul pro- 
fund al marilor creatori, găseşte în artă resurse 


irațional, încur 
tanţă infinită de ad 
rul nu poate fi cun 
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C e ii 


pentru travaliul moral pe care [i i 
sani ccare dintr 
e tezei i T ne pata asupra lui însăsi. O ei 
pa il nu trebuie să fie un tratat de 
viat aa jra ziapunde unor nevoi umane 
es epășese normativizarea etică 
D = ia 
Perii sim nr im asta arta ne face mai 
cuvîntului. Cine peltic pt i pi ete 
m lui t u fost adînc mis- 
n aain = ir lui Bach ar putea pus 
pesta E e acelea n-au descoperit — pe 
eta i ea odee raționale reci, atit de 
ui eu mia marile rezerve de puri- 
acer pura în iecare dintre noi ? Cine din- 
ae cipuri gari, o acută emoție estetică 
ae în a ni lui Rembrandt ar putea să 
e paehan i easier lor nu s-a simţit 
e dl pa lui autentică ? Cine din- 
mii : electat cu o vie bucurie ar- 
AS Eaa arij versurilor proscrise de 
sai a kapena ia ca acelea amintite ale lui 
aaie £ rghezi, ar putea ignora adevă- 
mari apropiat atunci cu încă un număr d 
pas umanitatea lor vie, care este depar ; 
schemele codurilor etice ? eran 
Nu cr ă 
x han by maien epuiza vastitatea proble- 
me iduri piei s = iii citeva rînduri, 
regime incerca să găsim aici un 


Arta— manifestare plenară 
a e 


a a omului 


——— 


adi eauna 
Artiştii pameni ap SONS nea 
i i 
5 ră ema pa sintetizau gindirea im 
ru iei: i. Aş aminti numai „artele poetice 

sie N mine a pân Boileau și apera pini pen 
i ardo da Vinci. Dar niciodată ea. ri prd 
pr: perene n-au apărut atitea contribuţii ale : 

s im i analiza procesului creaţiei, la seg 
e în artă. Niciodată ca în veacul negii 
ai i ut atitea „manifeste“ estetice care as 
ii EA teoretică a pami 
sa a . ati B 
producții artistice. gopra kapea 
i ichel Butor i 
ie a ale me meci că lucrările det ae a 
ei eri Sie seamă asupra „dificultății ae 
e: orgii decît reflectări ale reaa- 
. mini pir psihologice zugrăvite în e 
căţeii "i poeţi sau pictori neagă chiar în- 
rate de a vorbi despre artă a acelora care, 
fără să fie artişti, sînt nu 5 
ficient să răstoim revistele noastr 


asupra cr 


mai teoreticieni. E su- 
e de literatură, 
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de plastică sau de muzică pentru a vedea că Şi 
la noi astăzi artistul se vrea un lucid construc- 
tor al operei sale, că el are un „program“ artis- 
tic deliberat. Nu puţine poezii publicate la noi 
în anii din urmă au încercat să sugereze com- 
plexa alchimie emoţională şi ideativă a însăşi 
creației poetice. 

Totodată astăzi se vorbeşte mai mult decît 
oricind despre „experimentul“ artistic și, în 
numele indiscutabilei libertăţi de creaţie, se re- 
vendică dreptul nelimitat la acest experiment. 
Dar ce altceva este „experimentul“ decit pro- 
ducerea intenţionată, deci deliberată, deci lu- 
cidă, a unor procedee artistice menite să ducă la 
realizarea operei valoroase. 

Iată, prin urmare, că ar fi cel puţin anacronic 
astăzi acela care ar pretinde că arta se plămä- 
deşte „în transă“, că cerebralitatea nu are 
ce căuta într-un domeniu căruia emoția, afec- 
tivitatea îi dau timbrul specific. Chiar atunci 
cînd poetul porneşte la drum antrenat de scan- 
darea interioară a unui anume ritm, creaţia lui 
nu se constituie decit o dată cu intervenţia medi- 
taţiei sale lucide. Paul Valery, de exemplu (şi 
el a avut predecesori nu mai puţin iluştri), 
mărturisește că elaborarea celebrului său poem 
„Le Cimâticre marin“ a început cu murmurul 

indistinct al „ritmului versului francez de zece 
silabe tăiat în patru şi în șase“. Dar, continuă 
el, dacă la început nu avea încă nici o idee „des- 
pre ceea ce trebuia să umple această formă“, 
după aceea a urmat un travaliu („un lung tra- 
valiu“, subliniază Valery) care reprezintă toc- 
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mai meditarea lucidă la mesajul ideativ şi emo- 
tional pe care-l poartă poemul SAR, Și ara 
cititor avizat poate să pretindă că de a e 
la lectura poemului se datoreşte IRI n mu 
Jui iscat iniţial în subconstientul artistului şi = 
ansamblului realizării, în care ideile poetice ale 
lui Valéry au ponderea determinantă ? R i 
Dar iată că pe acest drum al veleva Ari 
factorului rațional în creația arusta asistăm 
în zilele noastre și la absolutizări opuse pici 
importanţei lui de prim ordin. be vor ei 
mult în ultimii ani despre posibilitatea ca pr 
ducția artistică să fie încredințată in viitor a 
şinilor cibernetice. De pe acum, se ştie, s-a E 
realizat citeva poezii cu ajutorul ratarea 
mașini. Dar mai cu seamă computerii s a a 
lăzi folosiţi pe o scară ceva mai largă într-u! 
dintre artele reputate a avea cel mai accentua 
profil emoţional : în muzică. Și la noi unii ara 
pozitori au recurs la maşinile de calcul pen ru 
a realiza cîteva dintre compoziţiile lor și au şi 
teoretizat îndreptăţirea făuririi unor asemenea 
pan deci în prezența a două poziții ex- 
treme. Pe de o parte negarea importanței idea- 
tiei în creația artistică, nega! ea rolului -r 
lui rațional, pe de alta absolutizarea lui, sie 
cerea creaţiei la simpla găsire a unui is m. 
Ce putem crede despre aceste poziţii ? 

Pentru a putea răspunde cu sorioritarea cu- 
venită fără să expediem ieftin această pn piei 
pentru a da toată gravitatea unei prolileme da 
asemenea anvergură, firesc mi se pare să pornim 
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de la experiența noastră a tuturora pe tărîmul 
marilor bucurii artistice. Să exemplific ? Ar în- 
semna să pornesc de la Homer pînă la marii 
romancieri contemporani, de la „Mioriţa“ pîsă 
la poeţii noştri de astăzi, de la melopeea păs- 
torului primitiv pînă la capodoperele muzicii 
contemporane. Să ne gindim cu francheţe la 
caracterul emoţiilor resimţite. Vom spune oare 
că numai magma indistinctă a ceea ce simţim 
sub luciditate ne mişcă san că numai meşteşu- 
gita structură, bine gîndită a operelor, ne pro- 
cură plăcerea artistică ? Mi se pare evident că 
nu le vom putea despărţi pe una de cealaltă. 

Plenitudinea trăirii unei stări de spirit com- 
plexe pe care izbutește s-o comunice, aici mi se 
pare a fi condiţia autenticităţii artei. Această 
plenitudine artistul o încredinţează unui limbaj 
aparte, capabil nu să-l „informeze“ pe contem- 
plator despre cele resimtite de artist, ci să-l facă 
să retrăiască o plenitudine sufletească  echiva- 
lentă. De aceea nu cred că avem a ne întreba în 
ce măsură artistul a fost „sincer“ în momentul 
cronometric al creaţiei. Nu sinceritatea directă 
este condiţia artei, ci una mediată și poate toc- 
mai de aceea mult mai profundă. Dar dacă ar- 
tistul nu este obligat să fie în clocot în momentul 
creaţiei, creația lui trebuie să facă să se simtă 
clocotul care a existat cîndva. 

Luciditatea potenţează forţa artistică, inteli- 
gența amplifică sentimentul. Artistul nu trebuie 
„să relateze“ plat, să dea „seama“ contabili- 
cește de stările lui individuale de spirit, dar prin 
plăsmuirea lui trebuie să poată sugera o stare 
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de spirit a lui, dar şi a altora, a tuturora dacă 
este posibil ! Poet fiind, cuvintele lui nu „istori- 
sesc“ ce simte el în momentul creaţiei, ci, înge- 
mănate cu artă, reverberează în depărtări o lu- 
mină care odată a strălucit cu incandescenţă în 
spiritul lui. Ritmul cuvintelor, puterea lor de 
sugestie nu constituie „informaţie“ ca atare, ci 
chemare la o „împărtăşanie“ laică a unor trăiri 
posibile pentru noi toţi. Aici stă miezul fierbinte 
al poeziei filozofice de la Eminescu, prin Ar- 
ghezi pînă la Marin Sorescu sau Nichita Stă- 
nescu. 

Starea de spirit a poetului, așa cum este ea 
condensată în versuri, este chintesenţa unci 
multitudini de trăiri conştiente, din care se 
decantează ceca ce este mai adinc, mai caracte- 
ristic pentru ansamblul lor, din care dispar par- 
ticularităţile parazitare ale fiecărei trăiri singu- 
lare, pentru a lăsa „să se aşeze“, dens, stratul 
esenţial a ceea ce este mai autentic în toată 
viaţa lui interioară. 

„Inspirația“ nu este starea instantanee de 
„transă“, ci rezultanta acumulării a numeroase 
trăiri, care într-un moment — al creaţiei! — 
adună tot ceea ce, plecînd de la o bază iniţială 
autentică, se repetă în zeci de variante, dar pe 
fundalul esenţial care se cere decantat în opera 
creată. Printr-o suită de trepte succesive ale 
procesului interior al creaţiei se cristalizează 
tocmai acea sinceritate artistică adincă, formu- 

labilă în limbajul propriu al artei. 

Dar acest limbaj exprimă adîncuri şi com- 
plexităţi omenești. Nu pot să subscriu la tezele 
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e 


de tip structuralist care susțin că acest limba] 
nu se exprimă decit pe sine. Alain Robbe- 
Grillet, de exemplu, susține — nici mai mult 
nici mai puţin — decît că fraza literară „este tot 
atit de abstractă, tot atit de pură ca o ecuaţie 
matematică, Ca și ecuaţia, [raza nu reprezintă 
nimic altceva decit pe ea însăși, adică spiritul 
care a conceput-o ; și dacă ea pare să vorbească 
despre lumea exterioară este aici numai un alibi 
pe care și-l dă, căci ea nu poate să vorbească 
decit despre ea însăşi, despre structura ei, despre 
mişcarea ei proprie, despre propria sa tensiune, 
care sînt tensiune, structură şi mișcare a spiri- 
tuiui...*. Cu toată aparenta concesie pe care o 
face Prin ultimele cuvinte, Robbe-Grillet ple- 
dează pentru exclusiva virtute artistică a con- 
strucției pure a limbajului artistic. Întreaga 
pledoarie a scrierilor lui teoretice vrea să im- 
pună tocmai ideea eliminării trăirilor umane 
din lucrarea artistică. 

Trebuie să spun limpede pentru a nu reedita 
greșeli atît de frecvente altădată : simpla rela- 
tare a unor fapte, simpla descriere a unor stări 
de spirit nu este artă ! Limbajul artistic nu este 
denotativ, nu informează numai pur și simplu 
despre anumite trăsături bine conturate ale 
unor realităţi. Limbajul artistic este conotativ, 
adaugă informației o multitudine de semnifi- 
caţii legate de faptul relatat. Tocmai aici stă 
valoarea lui expresivă. 

Fără îndoială că este vorba aici de valoarea 
expresivă a cuvintelor, de valoarea expresivă a 
structurii frazei poetice, așa cum în pictură este 
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vorba despre valoarea expresivă a structurilor 
cromatice sau, în muzică, a structurilor sonore. 

Dar aici, asupra expresivităţii trebuie să pu- 
nem accentul. Expresivitatea este însă expresi- 
vitate a ceva. A ce oare? Nu cumva tocmai a 
unor emoţii, ginduri, năzuinţe care caracteri- 
zează mai deplin esența ființei noastre ome- 
nești ? Cind Marin Sorescu spune : „Există ati- 
tea amprente/ Care se lăfăie necercetate /, 
Există nervurile frunzelor/ Care trebuie să 
ducă undeva, / Toate acestea ar putea, în defini- 
tiv, / Să ne facă să descoperim / Un fir“, struc- 
tura versurilor are mari calităţi poetice pentru 
că face să strălucească cu expresivitate incan- 
descentă o idee şi un sentiment care, formulate 
în limbajul comun, al prozei cotidiene, ar putea 
spune aproximativ niște adevăruri despre nă- 
zuinţa şi speranţele omului modern de a desco- 
peri semnificaţii încă nelămurite, drumuri încă 
nestrăbătute şi pline de făgăduințe. Este în 
această expresivitate și rațiune, şi afectivitate, 
şi voinţă încă neimplinită, toate dătătoare de 
seamă despre plenitudinea noastră spirituală, a 
oamenilor de azi, în nuce în omul de totdeauna. 
Fiecare dintre noi se regăseşte aici pe sine şi tot- 
odată ceva ce are comun cu ceilalți contempo- 
rani, semenii lui. Într-asta stă, cred, marea vir- 
tute emotivă, calitatea artistică a versurilor 
citate şi nu într-o presupusă „structură“ for- 
mală, exterioară conţinutului uman pe care îl 
vehiculează. Structura formală a limbajului 
poetic are calitatea de a exprima, fără rigoarea 
seacă a limbajului ştiinţific, un adevăr ome- 
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nesc, căruia fiecare îi dă nuanțele ce i se potri- 
vesc individualităţii lui. De aceea, cum s-a ară- 
tat de atitea ori, limbajul artistic este polisemie, 
are o multitudine de semnificaţii. Este vorba 
deci despre tot ceea ce opera de artă poate să 
semnifice în legătură cu  plenitudinea vieţii 
omeneşti. 

Acesta este, cred, sensul chemărilor pe care 
parlidul îl adresează artiștilor. Făurind cu mij- 
loacele proprii, specifice pentru fiecare perso- 
nalitate artistică, structuri expresive, operele 
pe care le așteptăm de la literaţii, plasticienii, 
muzicienii, cineaștii noștri au menirea să dea 
pregnanţă plenitudinii spirituale a omului so- 
cietăţii noastre socialiste, să-l facă să se înţe- 
leagă mai bine pe sine însuși şi destinul lui în 
lumea contemporană. 


